竹杖點地聲由遠及近時，沈星河正蹲在院角給陶盆換底土。
那陶盆裂著道細縫，原是母親醃雪裡蕻用的，如今他種了株野菊，綠芽剛冒出頭。
"小沈先生。"
聲音從巷口拐進來，帶著老樹根般的沙啞。
沈星河抬頭，就見吳伯扶著青磚牆站定，竹杖尖點在青石板上，一下，兩下，像在丈量距離。
老人左眼蒙著褪色的藍布，右眼渾濁得像蒙了層霧——五年前那場車禍，讓他成了這條巷子裡唯一的盲人。
"伯，您怎麼來了？"沈星河起身，伸手要扶，卻被吳伯輕輕推開。
老人循著聲線側過臉："聽說你們在教巷裡老人學燒火？"
院門口擇菜的王嬸抬頭，手裡的空心菜"啪嗒"掉進竹籃："吳伯，這灶火可燙人......"
"耳朵還能聽水響，手也沒廢。"吳伯的竹杖往腳邊一戳，"我就想試試。"
林夏從屋裡出來，手裡還攥著給小學生做的識字卡片。
她看了眼吳伯顫抖的指尖，剛要開口，沈星河已搬來張矮凳放在灶台邊："伯，您先摸一遍。"
老人摸索著坐下，枯瘦的手懸在灶台上空停頓片刻，才緩緩落下去。
指腹先蹭過磚縫裡的水泥渣，再沿著風門邊緣的豁口移動，最後停在陶盆邊沿。
沈星河看著那隻手在盆壁上輕輕叩了三下——母親當年醃菜時總說"一叩試水，二叩試鹽，三叩試火候"，這道刻在盆沿的淺痕，他前兩日擦灰時還覺得模糊得快要看不清。
"這道坎，是記水位的？"吳伯的指節抵在那道淺痕上，"當年你媽醃酸豆角，總說水過第三道印子才夠味。"
沈星河喉結動了動。
他想起上周整理舊物時，母親的醃菜筆記裡確實夾著張紙條："給小星留個記號，省得他總把水倒多。"那時他隻當是舊年瑣碎，此刻被吳伯的指尖一碰，竟燙得眼眶發酸。
"伯您接著摸。"他清了清嗓子，"風門在左手邊，鍋架是鑄鐵的，邊緣有個缺口——"
"摸到了。"吳伯的手突然頓住，"缺口這兒有塊磨圓的棱，是你小時候偷抓鍋巴蹭的？"
王嬸"噗嗤"笑出聲："可不是！
小星河十歲那年偷舀米湯，把鍋沿磕了道口子，他娘追著打了半條巷——"
"嬸子！"林夏笑著推了王嬸一把，眼尾卻瞥見沈星河耳尖泛紅。
老人的手還停在缺口處，像在觸摸一段會呼吸的往事。
訓練首日的灶棚飄著雨霧。
吳伯摸索著轉動風門把手，突然"轟"的一聲，火苗"騰"地竄起半人高，映得油布棚頂的水珠都成了金珠子。
王嬸的菜籃"哐當"落地，幾個路過的小學生擠在門口尖叫。
"伯，彆慌。"沈星河沒動，隻抬手在陶盆邊沿敲了三下。
"咚，咚，咚。"
清脆的聲響穿透喧嘩。
吳伯的手懸在風門上，原本急促的呼吸慢慢平順。
他順著記憶將把手往回擰半圈，火苗"唰"地矮下去，隻剩橙紅的光舔著鍋底。
"好小子。"沈建國不知何時站在灶棚角落，手裡的火鉗攥得指節發白，"你娘當年哄我關火，也是這麼敲的。"
林夏蹲下身，從帆布包裡掏出卷不同紋理的布條："伯，我用粗麻標風門，細絨標鍋鏟......"
"不用。"沈星河接過布條，"他耳朵比眼睛靈。"他彎腰撿起塊碎瓷片，輕輕敲了敲水瓢，"水響如蟻爬，是初沸；聲似蛙跳，將滾；爆如豆裂，正好下米。"
吳伯的手指在膝蓋上輕輕打著拍子，像在記一段不成調的曲子。
第七日清晨，灶棚的油布被風掀起一角。
吳伯摸索著抓起陶盆裡的米，指縫間漏下的米粒"沙沙"落進鐵鍋。