第二日清晨，沈星河踩著青石板去巷口買豆漿，遠遠便聽見巷尾傳來木凳挪動的聲響。
他抬頭望過去，新掛的藍布門簾被風掀起一角，露出男人彎腰搬電腦包的身影——是昨夜那對年輕夫妻。
"小周啊，灶房在後院，柴堆在西牆根。"王嬸端著搪瓷盆從井台過來，指了指老槐樹下的灰磚矮房，"咱們這巷子有"換柴製"，用手藝換柴火，昨兒你說會教孩子編程，我讓阿婆記上了，今早該給你們送"知識柴"。"
"知識柴？"女人提著畫筒轉身，馬尾辮上的木簪晃了晃，"是...用知識換的柴？"
"可不是。"王嬸笑著往灶房走，"去年大學生教孫子背古詩，換了半車鬆枝；趙師傅修了三回路燈，換了捆硬雜木。
你們教孩子們做網頁，該是桐木——耐燒，煙又輕。"
沈星河買完豆漿往回走時，正瞧見那男人蹲在灶前。
他穿件洗得發白的格子襯衫，手指在鍵盤上敲慣了，此刻捏著根柴枝卻發顫。
火柴"嗤"地竄起，他忙把柴湊過去，火星剛舔到樹皮就滅了，反複三次，鍋底已經糊了層黑灰。
"姐姐你看，他把柴擺成"井"字！"周小海帶著幾個孩子扒著籬笆笑，"我爺爺說要"三疊式"，中間留空才通氣！"
"笑什麼笑！"男人猛地站起來，柴堆被踢得散了滿地，"什麼破規矩，用打火機都比這利索！"
女人慌忙蹲下撿柴，發梢掃過地麵："阿誠，彆急..."
"怎麼能不急？"男人脖頸漲紅，"我媽在老家用天然氣，半小時能炒四個菜。
這破灶，連火都點不著！"
沈星河放下豆漿碗，蹲下身撿起一根濕柴。
柴枝還沾著晨露，他摸出袖爐——那是林夏用老銅墨盒改的，裡頭總煨著炭，"柴是好桐木，就是潮了。"他把濕柴塞進爐口，"火要認人，得先認它的脾氣。"
"你誰啊？"男人梗著脖子。
"住東頭第三間，姓沈。"沈星河把烘乾的柴遞過去，"試試"三疊式"，最底下兩根平行，中間兩根十字壓上，最上麵斜著搭。"
男人沒接，女人卻伸手接了，指尖觸到柴時輕輕抖了下："謝謝。"
"星河！"林夏從院門口跑過來，手裡攥著半本舊筆記本，"他們這樣亂試，萬一燒了灶棚怎麼辦？
要不設個掌灶資格測試？"
沈星河抬頭看她。
林夏的碎發被風吹得翹起，眼睛裡是他熟悉的認真——她總怕珍貴的東西被破壞，就像去年有人要拆老牆，她熬了三夜畫修複圖。
"火又不是鎖，哪能配鑰匙？"他把豆漿遞給林夏，"你記不記得陳阿婆說過？
她小時候偷學做飯，把鍋燒穿了三個，她爺爺沒罵，隻說"火要見錯，人才長性"。"
林夏抿了抿嘴，低頭在本子上畫了個叉。
之後三日，沈星河每日天沒亮就起來。
他在年輕夫妻門口放隻粗陶碗，碗裡盛著清水，水麵漂根鬆針——鬆針尖兒指的方向，是當日最乾燥的柴堆位置。
周小海也搬著小板凳坐過去，用樹枝在地上畫："看這紋路，深的是向陽麵，乾得透；淺的背陰，得曬半天。"
第三日傍晚，灶膛裡終於竄起了火苗。
女人掀開鍋蓋時，米飯邊緣焦得發黑，她突然捂住嘴，眼淚砸在鍋沿上："我媽...我媽以前總說"火候過了才香"，可她走得早，我再沒燒過這樣的飯。"