梅雨季的潮氣裹著槐花香滲進磚縫，那口新鍋在灶膛旁臥了三日，鍋沿凝著細密的水珠。
林夏蹲在門檻上翻著周小海的硬皮本，墨綠發繩被風掀起一角：“要不辦個接火禮？像從前老輩人那樣，點三炷香，磕個頭，也算給這口鍋正個名。”
沈星河正往陶盆裡泡著母親留下的醃菜石，聞言直起腰。
他指尖還沾著酸菜的酸氣，望著鍋底那道“1978”的鋼印，忽然伸手將竹編鍋蓋輕輕合上。
木蓋落下去時“哢嗒”一聲，驚得簷下麻雀撲棱棱飛遠：“它不是供在神龕上的。”
林夏的睫毛顫了顫，剛要說話，窗外的雨幕突然被一道急促的敲門聲撕開。
“星河哥！”周小海的聲音帶著哭腔撞進來。
他渾身濕透地擠進門，懷裡緊抱著那口新鍋，發梢的水順著脖頸流進衣領，在青磚地上洇出蜿蜒的水痕，“趙師傅高燒說胡話，家裡老砂鍋裂了道縫，煮不了薑湯……我、我能借這個嗎？”
沈星河的目光掃過周小海發白的指節——那雙手正死死摳著鍋耳，指縫裡還沾著泥。
他想起三天前這孩子蹲在門口攥硬皮本的模樣，又想起昨夜路過趙師傅家時，窗子裡搖晃的煤油燈影。
“火鐮在灶台上。”他彎腰從木櫃裡摸出塊乾毛巾，遞過去時故意鬆了手。
毛巾“啪”地落在周小海肩頭，倒把人砸得一怔，“先擦把臉，鍋又不會跑。”
周小海的喉結動了動，接過毛巾胡亂抹了把臉，抱著鍋轉身時帶翻了牆角的竹籃，幾個青杏骨碌碌滾到沈星河腳邊。
他蹲下身撿杏子，聽見雨幕裡傳來周小海跑遠的腳步聲，濺起的水花打在青石板上，像極了當年自己追著母親要糖吃時的動靜。
次日清晨，沈建國蹲在灶前。
他捏著片薑渣，指腹被焦痕硌得發疼。
新鍋擱在他膝頭，鍋底還粘著星星點點的褐色，像撒了把炒焦的芝麻。
“爸？”林夏端著碗紅糖薑茶走近，見他正用銅絲刷用力蹭鍋，刷柄在掌心勒出紅印，“輕點，彆傷了鍋……”
“她當年也是這樣。”沈建國突然開口。
銅絲刷的聲響戛然而止，他抬頭時，林夏看見他眼角泛著濕意，“你奶奶生病那年，隔壁張嬸熬藥沒鍋，你媽把剛打的新鍋抱過去。回來時鍋底糊了半層藥渣，我要刷，她攔著說‘鍋是熱的，人才暖’。”
他說著起身，拎著鍋走到院中的老井邊。
井水“嘩啦”潑在鍋上，他用銅絲刷反複打磨，直到鍋身鋥亮得能照見人影。
再放回灶膛時，位置比原先低了一寸——原先墊著的青磚被抽走，鍋直接挨著灶土。
沈星河站在廊下看著這一切。
他注意到父親放下鍋時，指腹在鍋沿輕輕蹭了蹭，像在跟誰告彆。
轉身回屋時，他瞥見母親的樟木箱半開著，箱底壓著本藍布麵的殘頁菜譜。
那是母親生前最寶貝的本子。
沈星河蹲下來翻開，黴味混著淡淡蔥香湧出來——某頁夾著根乾枯的香蔥，葉尖蜷曲，正是牆角那叢曾冒芽的品種。
他突然想起小時候，母親總說“鍋邊要留把蔥，煙火氣才不斷”。
當天傍晚，灶膛旁的新鍋邊多了張紙條。
沈星河用毛筆寫的，墨跡還帶著墨香：“可借，勿洗。”字寫得歪歪扭扭，像故意模仿母親的筆跡。