"不打緊。"趙師傅端著青瓷碟從巷口過來，碟裡是醬豆腐，"焦飯拌這個，我小時候能吃兩大碗。"
男人站在妻子身後，喉結動了動，沒說話，卻悄悄把腳邊的碎柴撿進筐裡。
沈建國是第五天插手的。
那日清晨，男人蹲在井台邊搓手，指尖凍得發紅——梅雨季的井水涼得刺骨。
老人扛著個鐵皮桶過來，"哐當"一聲放在男人腳邊："溫水，洗把手。"
"洗...手？"
"你媽沒教你？"沈建國背著手往回走，"手冷的人點不著心火。"
男人盯著水麵晃蕩的波紋，忽然笑了。
他捧起水澆在手上，水珠順著指縫滴進桶裡，濺起細小的水花。
當晚清渠時，男人的手被碎石劃破了。
林夏要拿創可貼，他卻擺了擺手："不礙事。"清完最後一段溝渠，他路過巷口的"火釘"界碑——那是塊刻著火焰紋的青石板，不知哪日被風吹歪了。
他蹲下身，用袖子擦淨碑上的泥，輕輕扶正。
第七日，"試火周"最後一班輪到這對夫妻。
天公不作美，雨絲斜斜打在灶棚的油布上，灶膛裡的火忽明忽暗。
孩子們縮在屋簷下，王嬸攥著把傘猶豫要不要送過去。
"彆去。"沈星河攔住她。
隻見男人半蹲著控風門，女人踮腳添乾柴。
雨水順著油布滴在男人後頸，他卻像沒知覺似的，專注地調整著風門角度；女人的畫筒靠在牆根，發梢沾了水，貼在臉上，卻仍仔細挑著柴的乾濕。
"呼——"
火苗"騰"地竄高，映得兩人臉上都是暖光。
林夏輕輕歎了口氣："你看，他們燒的不是飯，是願意低頭的勇氣。"
沈星河沒說話，袖中手機突然震動。
他摸出來，屏幕上是條三年前的草稿短信，發送時間仍顯示"未來"。
他關掉屏幕，走到院角，把手機塞進陶盆的裂縫裡——那陶盆是母親生前醃鹹菜用的，裂了道縫，他卻一直留著。
"哢嗒"。
手機陷進裂縫，像顆被埋下的種子。
夜漸深時，沈星河在廊下收晾著的衣服。
風裡飄來若有若無的竹杖點地聲，一下，兩下，很慢，很輕。
他抬頭望過去，巷尾吳伯的院門虛掩著，月光漏進去，照見門內倚著的竹杖，泛著溫潤的光。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。