入夏首伏的晨光剛漫過青瓦簷角，沈星河就聽見院外傳來踢踢踏踏的腳步聲。
周小海汗津津的小腦袋從竹籬笆縫裡鑽進來，手裡攥著半塊烤糊的紅薯：“沈哥哥！今早各家灶屋都沒冒煙，王嬸說柴堆在牆根沒人動，張叔的煤爐也蓋著濕布呢！”
沈星河正蹲在門檻上給竹編的柴筐補繩結，聞言手頓了頓。
最近他常翻那本記滿灶語卡的牛皮本，孩子們歪歪扭扭的字跡從“我學會控火了”變成“媽媽去城裡打工，我想她的蔥花餅”，刻在灶邊的痕跡也不再是單純的練習次數——他早猜到，這團火該歇歇了。
“那就歇吧。”他把最後一根竹篾穿進筐沿，抬頭時看見父親沈建國正從井台拎著水桶往灶屋走。
老人的藍布衫後背洇著汗漬，水桶在青石板上磕出“哐當”的響。
沈星河原以為父親要清洗久未使用的灶台，卻見沈建國走到柴堆前，手腕一翻——整桶涼水“嘩啦”潑在半乾的鬆枝上。
“爸？”沈星河站起來，喉嚨發緊。
三年前台風夜，父親為了保住被雨水澆濕的火種，在灶前守了整夜，如今卻親手澆滅？
沈建國抹了把臉上的水珠，竹扁擔往牆上一靠：“濕柴燒不旺，省得你們心癢。”他彆過臉，可耳尖卻紅得像剛出鍋的蝦，“我去幫陳阿婆修漏雨的瓦。”話音未落，人已經跨出了院門，竹鞋跟在青石板上敲得劈啪響。
正午的日頭把青石板曬得發燙，老磚房的院子裡支起了竹床和涼椅。
趙師傅搖著蒲扇最先開腔：“既然不燒火，咱講個關於火的笑話咋樣？”他話音剛落，沈建國的涼椅就“吱呀”一聲——老人正用指甲蓋摳竹椅縫裡的茶漬，頭也不抬：“胡鬨。”
可當隔壁阿菊嬸捏著嗓子說：“有個人攢了一輩子乾柴，臨死才發現灶早就拆了。”沈建國的涼椅突然不動了。
他喉結動了動，嘴角抽了一下，像是被什麼紮了似的，猛地抓起桌上的搪瓷杯灌了口水。
林夏趁機翻開懷裡的筆記本，念出一張灶語卡：“我爸說我點不著火，其實我隻是不想在家吃飯。”滿院子的蒲扇都停了。
李嬸的孫子小豆子突然“噗嗤”笑出聲：“我知道！是隔壁小虎寫的，他爸總罵他燒糊飯，其實他是想等媽媽回來一起吃！”
哄笑聲像炸開的爆米花，沈建國的涼椅又“吱呀”響了兩聲——這次是他自己笑出了聲，眼角的皺紋裡堆著細碎的光。
沈星河望著簷下晃動的銅風鈴，忽然開口：“我也講個。”眾人靜下來，他喉結動了動，“前世我公司上市那天，宴會上有個米其林大廚說要複刻我的童年灶飯。”他摸出兜裡那枚銅片，指腹蹭過“沈g”的刻痕，“我咬了一口就吐了。太乾淨，沒有鍋底的糊味，也沒有蹲在灶前等火的焦躁。”
“那哪是飯，是展覽品。”吳伯吧嗒著旱煙接話，煙鍋裡的火星明滅，“真正的飯香，是餓過之後聽見第一聲柴爆。”
沈建國突然站起來，鞋跟在青石板上磕出清脆的響。
他走到院角那叢野薔薇旁，彎腰從磚縫裡摳出個什麼。
眾人湊過去看——是半截燒焦的鬆枝，裹著三年前台風夜的泥。
“那天雨太大，我怕灶火滅了，偷偷埋在這兒。”他用袖口擦了擦鬆枝上的灰，放進陶盆底下，“留個念想。”
傍晚的風裹著槐花香鑽進院子時，林夏剛把最後一張灶語卡收進本子。
她剛要去灶屋抱柴，卻被周小海拽住衣角：“再講一個！”紮羊角辮的小女孩舉著手，聲音像剛出籠的糖糕：“我奶奶說，你們這兒的人，連吵架都帶著飯香味。”
沈建國的臉突然紅了。
他轉身走向柴堆，從濕漉漉的柴裡抽出半捆乾鬆枝，“啪”地扔進灶膛，卻沒劃火柴：“留著，明早用。”
晚風掀起灶屋的布簾，沈星河望著那堆未燃的柴，想起母親菜譜末頁的字。
他剛開口：“真正的火種，從不在灶裡……”
“而在一個人決定重新相信溫度的那一刻！”全院人齊聲接話。
林夏的眼睛亮得像星子，周小海蹦起來拍手掌，沈建國摸著灶膛裡的柴，嘴角咧到耳根。
月上柳梢時，沈星河坐在院中的老槐樹下。
竹桌上擺著母親的水質筆記，封皮已經發脆，邊角卻被他用細布仔細包過。
林夏從屋裡出來，手裡捏著張新的灶語卡：“大家商量好了，以後每月初一停灶，叫‘冷灶日’。”
卡上的字跡歪歪扭扭，背麵用紅筆寫著：“火歇了，人才聽得見彼此的聲音。”沈星河把卡夾進“柴火賬本”，指尖拂過母親寫的“暫安”二字。
這時，他袖中的手機突然震動——三年前那個暴雨夜，他對著母親的遺照寫的“媽，我把灶守好了”，終於顯示“已送達”。
他合上手機，輕輕放在筆記上，像放下壓在心頭二十年的石頭。
遠處巷口，一縷極淡的炊煙正緩緩升起。
那是陳阿婆的小外孫女要回來了吧？
沈星河想。
他望著簷下的銅風鈴，月光裡“沈g”的刻痕泛著暖光，像一團永遠不會熄滅的火。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。