清晨的霧像浸了水的棉絮，裹著青石板縫裡的青苔味，漫進沈星河家的老院子。
昨夜未點的柴堆還守在灶台邊，鬆枝上凝著層薄露，在晨光裡泛著冷冽的光。
沈星河蹲在陶盆前，鐵鉗尖輕輕撥弄著底下那截焦鬆枝。
焦黑的外皮裂開細縫，露出內裡暗紅的炭芯——原來它根本沒熄滅，隻是悶了一夜，像個倔強的老人，偏要留著口氣。
他吹了吹，炭芯“呼”地竄起小火星，映得他眼尾的細紋都暖了。
母親的水質筆記攤在柴堆旁，紙頁被露水洇出淺黃的暈。
他伸手去扶被風掀動的紙頁，指尖觸到“暫安”兩個字，墨跡已經暈開，像滴化在水裡的墨。
今天是第一個“冷灶日”，他本以為最難的是停火，可當灶膛空著，當炊煙斷了，當那些慣常用來填滿沉默的鍋碗瓢盆聲消失，真正的考驗才剛剛開始——要怎麼，在沒有火的熱鬨裡，說出藏了幾十年的話？
“星河哥！”
林夏的聲音裹著晨霧撞進院子。
她提著竹籃，藍布巾角還沾著巷口青石板的水痕，竹籃裡堆著零零碎碎的物什：用舊報紙包的鹽粒，用荷葉墊著的半塊豆腐，三粒花生在竹篾縫裡滾來滾去。
最上麵壓著張字條，墨跡被露水洇得模糊，卻能辨出“贖罪”兩個字。
“各家送的‘冷灶供品’。”林夏把竹籃擱在石桌上，蹲下來翻找，“趙嬸說這鹽是她爺爺當年偷撈湖鹽時藏的，藏了四十年，現在拿出來，算是給過去的貪心贖個罪。”她拈起那個紙包，遞到沈星河麵前，紙角還沾著粗糲的鹽粒，“周小海奶奶塞了塊豆腐，說當年和兒媳吵架，把人家剛磨好的豆腐摔了，現在補上。”
沈星河接過鹽包，指尖被粗鹽硌得發疼。
他忽然明白，冷灶日哪裡是歇火？
是要把那些被煙火氣蓋住的、藏在鍋碗碰撞聲裡的舊賬，都攤在太陽底下曬一曬。
他走到灶膛前，輕輕掀開爐門，把鹽包放了進去。
鹽粒從紙縫裡漏出來，像撒了把星星，落進積灰的灶底。
“爺爺！爺爺！”
紮羊角辮的周小海帶著幾個孩子跑進來，發梢還沾著草屑。
沈建國正坐在院角的老槐樹下磨菜刀，刀刃刮過磨石的聲音像根細針，紮得人耳朵發顫。
他褲腳沾著柴灰，手背的青筋隨著磨動的節奏一跳一跳，刀麵已經磨得能照見人影。
“爺爺你不餓嗎？”周小海踮腳扒著石桌，鼻尖幾乎碰到沈建國的磨刀石，“我媽說冷灶日要餓肚子的！”
沈建國沒抬頭，拇指在刀刃上試了試，“餓啊，可餓比吵好。”他磨得更用力了些，火星子從刀石間迸出來，“昨夜隔壁老李家兩口子為飯糊了砸鍋，今早對門王嬸和兒媳為誰燒火冷戰——這刀不是磨來切菜的，是磨個聲兒。”他突然停手，刀刃重重磕在磨石上，“有些話堵在嗓子眼裡，得用點動靜給捅開。”
沈星河倚著門框看父親。
前世他做企業，底下部門鬥得頭破血流，他花千萬請公關公司做調解會，最後換來的不過是表麵的和諧。
此刻父親粗糲的掌心壓著刀背，磨刀聲裡裹著鐵鏽味和鬆脂香，倒比那些精美的調解書實在百倍。
正午的日頭爬上屋簷時，院子裡突然飄起飯香。
吳伯端著個藍白瓷缸，蓋子掀開時冒起熱氣——是他藏在被窩裡捂了半晌的白粥；趙師傅的保溫桶裡裝著茶葉蛋，蛋白上的紋路像老樹根；連向來獨來獨往的周小海媽都端著個青瓷碟，裡麵是涼拌黃瓜，黃瓜片切得薄如蟬翼，澆著透亮的香油。
眾人圍坐在石桌旁，沒有碗筷碰撞的脆響，隻有咀嚼聲在晨霧裡散開來。
沈星河咬了口冷飯，米粒硬邦邦的，卻比任何山珍海味都踏實。