沈星河躲在半人高的鐵架後，看見父親掏出那張圖紙，手指在"定位銷直徑12"的標注上反複摩挲，喉結動了動，像是在念什麼咒語。
衝壓機的轟鳴聲突然響起。
父親踮腳調整模具，手抖得厲害，試了三次才把鐵夾卡進卡槽。
汗水順著他耳後溝往下淌，滴在工裝前襟，洇出個深灰的圓。
沈星河看見他嘴唇翕動，聲音被機器聲蓋得支離破碎，卻還是聽清了那句："星河他媽說得對，東西壞了可以修，人認了命，就真完了。"
中午的陽光斜斜切進窗戶時，沈建國推開灶屋門。
他工裝褲沾著機油，指甲縫裡全是黑，卻小心地捏著塊鐵片——和那枚老鐵夾嚴絲合縫的新夾具。
"灶台上那個鐵疙瘩，我照著做了個。"他把新夾具往老鐵夾旁一放，轉身去舀粥，後背繃得像根弦，"你媽走前說，咱家灶神爺愛收手藝人的心意。"
沈星河拿起兩個夾具疊在一起。
陽光穿過鐵片的縫隙，在他手背上投下細密的光網——和前世熔爐裡的火星子，不一樣的溫度。
他知道此刻若說"這是我畫的"，父親眼裡那簇剛燒起來的火苗會立刻熄滅。
於是他故意歎氣："看來老祖宗手藝真傳下來了，咱家灶神顯靈。"
沈建國舀粥的手頓了頓，低頭時嘴角往上扯了扯，又迅速壓下去："瞎扯。"可他往沈星河碗裡添的排骨，比往日多了兩塊。
夜裡，林夏在整理灶語卡。
這些卡片是街坊鄰居寫了投進灶膛的心事，燒剩的殘片被沈星河收在木匣裡。
她正一張張貼標簽，突然抽出手——那張紙邊緣焦黑，字跡是沈建國的："我騙了兒子，說廠子是我喝垮的。
其實那天驗收前，我把圖紙燒了——怕他走我的老路。"
"你早就知道？"她抬頭時，眼眶亮得像浸了月光。
沈星河靠在門框上，望著灶台上並排的兩個鐵夾。
新夾具的邊緣還帶著衝壓機的毛邊，老鐵夾的鋸齒卻被歲月磨得圓鈍，像兩隻交疊的手。"我知道數據，"他說，"但不知道心事。"
窗外，月光漫過窗欞，在鐵夾上鍍了層銀。
遠處傳來第一聲蛙鳴，夏日的風裹著槐花香鑽進灶屋，把灶語卡吹得簌簌響。
沈星河望著日曆上圈著的"七月十五"，伸手摸了摸那兩個鐵夾——一個帶著灶膛灰燼的暖，一個帶著衝壓機的涼，卻都貼著他心口的溫度。
"明天該去買艾草了。"林夏把灶語卡收進木匣，"七月十五快到了，往年你媽總說要給灶神爺供碗涼粥。"
沈星河望著她發頂的碎發，忽然想起前世母親臨終前的雞湯。
他伸手把日曆上的紅圈輕輕抹淡，輕聲道："今年...或許可以熱乎點。"
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。