七月十五的晨霧還未散儘，沈星河踩著青石板出了院門。
他原本打算今早和林夏商量取消冷灶日——入秋的風已有了涼意，街坊們早不像去年冬天那樣依賴公共灶火，可剛轉過巷口，鞋尖就碰到了一堆乾柴。
是鬆枝，帶著鬆脂的清香，整整齊齊碼成小塔，上麵壓著張字條，墨跡未乾：“留給灶神。”他抬頭往前看，張嬸家門前有，李叔家牆根有，連最裡頭獨居的王奶奶家門口都有，柴堆旁還歪歪扭扭畫著粉筆畫的灶台，幾個紮羊角辮的小丫頭正蹲在地上補顏色，粉筆在青石板上刮出細碎的響。
“哥哥看！”紮紅綢子的小丫頭突然揚起臉，粉筆灰沾了鼻尖，“這是我畫的灶王爺，耳朵大，能聽見好多好多心事！”她旁邊的男孩立刻不服氣，用袖子蹭了蹭自己畫的灶台：“我畫的會冒火星子，跟沈爺爺上次燒的焦鬆枝似的！”
沈星河蹲下來，指尖輕輕碰了碰粉筆畫的邊緣。
粉筆灰簌簌落在他手背上，像前世公司年會上撒的金粉，卻帶著截然不同的溫度。
他這才注意到，每個柴堆旁的字條字跡都不一樣——有歪扭的鉛筆字，有遒勁的鋼筆字，甚至有張是用口紅寫的，暈開的玫紅色寫著：“借你家灶火暖過手，還你一捧鬆枝續香火。”
“發什麼呆呢？”林夏的聲音從身後傳來，帶著晨露的濕潤。
她懷裡抱著個藍布包，布角沾著草屑，“今早去傳達室拿信，又收了半布袋灶語卡。”
沈星河接過藍布包，指尖觸到布料下凸起的紙片。
抽出第一張，是張小學生作業本紙，鉛筆字歪歪扭扭：“我不認識沈星河，但我記得他爸罵人時鍋鏟敲鍋邊的聲音。”第二張是報紙邊角，鋼筆字工整：“去年冬天我發燒，是他們家灶火烤暖了我的被子。”第三張最薄，是包過糖的玻璃紙，字跡被糖漬暈染：“灶火滅了那晚，我聽見沈奶奶說‘火涼了心彆涼’，後來我兒子考上了醫科大。”
他的手指在玻璃紙上頓住。
這些故事裡的“他們家”“沈爺爺”“沈奶奶”，像麵蒙著霧氣的鏡子，照出的影子陌生又溫暖。
前世他站在寫字樓頂層，看自己的名字印在財報首頁，以為那是活著的證據；此刻捧著這些帶著煙火氣的紙片，才驚覺真正被記住的，不過是鍋鏟敲鍋的脆響、灶膛裡躍動的火星、雪夜遞來的一碗熱粥。
“你笑什麼？”林夏見他嘴角往上扯，眼睛卻泛著水光。
沈星河把玻璃紙卡片按在心口：“笑自己從前傻。總覺得改變世界要靠股票代碼和商業計劃書，原來……”他低頭看了眼粉筆畫的灶台，“原來不過是多燒一把柴，多留一盞燈。”
院門口突然傳來鐵盆的輕響。
沈建國穿著洗得發白的藍工裝，手裡捧著那隻盛過焦鬆枝的陶盆，盆底還沾著去年的炭灰。
他平時總駝著的背挺得筆直，像當年在車間裡主持技術驗收：“都湊過來！”
街坊們端著碗陸續圍過來，張嬸端著剛蒸的棗糕，李叔提了壺黃酒，連王奶奶都柱著拐杖來了，手裡攥著把曬乾的艾草。
沈建國把陶盆往石桌上一放，甕聲甕氣地說：“從前我當一家之主，就想著把灶火燒得旺旺的，不讓它冷。後來才明白——”他粗糙的手指摩挲著陶盆邊緣，“火不是一個人管的，是有人願意湊過來取暖，它才旺。”
人群裡有人輕聲應和：“老沈頭說得對！”
“所以今年開始，”沈建國彎腰把陶盆遞給紮紅綢子的小丫頭，“‘保火種’不歸老沈家，歸輪值戶。小妞妞，這月十五你當第一任‘灶火小管家’。”
小丫頭捧著陶盆，眼睛亮得像兩顆黑葡萄，脆生生應了聲“哎”。
人群爆發出掌聲，沈星河往後退了兩步，後背貼上老槐樹粗糙的樹皮。
陽光透過枝椏灑下來，在他肩頭碎成金斑，他看見父親眼角的皺紋裡盛著笑，看見林夏舉著相機記錄這一幕，看見王奶奶往陶盆裡添了把艾草，青煙嫋嫋升起，混著棗糕香、黃酒香、鬆枝香，漫成一片溫柔的霧。
黃昏時，林夏搬來梯子，在老屋牆上釘木牌。