沈星河蹲在院角，手裡攥著塊鬆木，小刀在木頭上刻出深淺不一的痕跡。
他刻的是母親菜譜末頁的話：“真正的火種，從不在灶裡……”刻到“裡”字最後一筆，刀頭頓住。
“要幫忙嗎？”林夏從梯子上下來，仰頭看木牌上“冷灶堂”三個字，墨跡未乾，“你刻的？”
“留半句給他們寫。”沈星河把鬆木遞給她，鬆木邊緣還帶著木屑的刺，“去年冬天是我們點的火，今年該他們接著燒了。”
林夏接過鬆木，忽然注意到他袖中露出半截紅繩——是母親臨終前編的，結扣處磨得發亮。
“你打算走？”她輕聲問。
沈星河沒說話，抬手指向巷口。
周小海家的煙囪裡正冒出新炊煙，歪歪扭扭，像根搖晃的鵝毛，卻倔強地往天上鑽。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那是周小海媳婦的手藝，去年冬天她抱著發燒的孩子在冷灶前哭，是母親教她煮的薑糖茶。
“你看。”他說。
林夏順著他的手指看過去，炊煙裡傳來鍋鏟碰鍋的脆響，接著是孩子的笑聲：“媽媽，我也要添柴！”
入夜，沈星河坐在院中的石凳上，翻著“柴火賬本”。
這是母親留下的舊筆記本，扉頁寫著“柴米油鹽賬”，如今每頁都貼著灶語卡：有退休教師寫的詩，有外賣小哥畫的灶火速寫，有小學生用蠟筆畫的“沈爺爺和他的陶盆”。
他翻到最後一頁，取出那張寫著“火歇了，人才聽得見彼此的聲音”的卡片，輕輕夾進封麵內側。
手機在褲袋裡震動了兩下，他摸出來看，是助理發來的消息：“沈總，新芯片生產線驗收報告已傳您郵箱。”他盯著屏幕上的“沈總”二字，忽然想起白日裡小丫頭畫的灶王爺——原來有些名字，終究會像粉筆灰那樣被風刮走。
他合上賬本，放進母親的書匣。
起身時，袖中手機再未震動。
抬頭望，風鈴靜止在夜風中，銅片“沈g”在月光下泛著淡銀，卻不再像從前那樣灼得人眼疼。
牆角的夜來香開了，香氣裹著若有若無的炊煙味，漫進他的衣領。
遠處傳來關門聲，是周小海家的燈滅了。
沈星河摸了摸胸前的紅繩結，忽然聽見院外傳來細碎的響動——是哪個孩子在背明天要念的童謠？
“灶火暖，灶糖甜，
一把鬆枝續流年……”
聲音模糊，卻像顆種子，在夜色裡悄悄發了芽。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。