晨霧還沒散透，冷灶堂前的青石板就被小蘿卜頭們的跺腳聲敲得咚咚響。
林夏蹲在台階上，正給紮羊角辮的囡囡理歪了的圍兜，抬頭就見那鬆木牌耷拉著半邊，像被雨水泡軟的饃饃。
"夏姐姐！"胖墩墩的小寶攥著童謠本跑過來，鼻尖沾著露水，"字都花成糊了，今晚輪周小海家掛牌，沒祖訓可怎麼成啊！"他指的"祖訓"，是沈星河去年冬天起頭刻的"真正的火種，從不在灶裡......"，原本留了後半句給街坊們填，誰料梅雨季一場夜雨，木牌吸飽了水，刻痕裡的墨汁全暈開，倒像是有人拿濕抹布狠狠抹過。
林夏伸手摸了摸木牌邊緣翹起的木屑，涼絲絲的紮手。
她轉頭看向簷下——沈星河正蹲在老槐樹下，膝蓋上搭著件洗得發白的藍布衫，目光落在木牌上，卻像透過那團模糊的墨跡，在看更遠處的什麼。
"阿星哥？"她喊了一聲，聲音裡帶了點商量的軟。
沈星河這才收回神，低頭用指節蹭了蹭鼻尖。
他記得前世在矽穀談並購時，對方ceo指著全息投影裡的商業藍圖說"完美無缺"，可三個月後項目暴雷，問題就出在印度市場的用戶習慣被"完美"地忽略了。
此刻盯著發脹的木牌，他忽然想起那堆被束之高閣的並購報告——原來自己總愛用刻刀在木頭上釘死溫度，和當年在董事會拍桌子強推電子飯卡有什麼不同？
"阿星！"沈建國的大嗓門從巷口傳來，老頭拎著卷油布，膠鞋上沾著泥點子，"先包起來防著雨，急什麼。"他走到木牌前，也不看翹起的邊角，反而從褲兜裡摸出個掉漆的搪瓷缸，"哢"地擱在牌底，"我今早煮了粗茶，給老木頭潤潤嗓子。"
粗茶的苦香漫開來，沈星河盯著父親佝僂的背。
三年前父親剛退休時，總愛搬個小馬紮坐這兒數螞蟻，現在倒學會給木牌奉茶了。"它要說的話，早就說了。"沈建國直起腰，用袖口擦了擦缸沿，"不說的，刻出來也是假的。"
這聲音像根細針，紮破了沈星河心裡那層緊繃的膜。
他想起前世母親病重時，自己讓人在病房裝了最貴的空氣淨化係統，卻忘了母親總說"聞著廚房的油腥氣，病都輕三分"。
原來他總以為用先知的力氣能縫補命運，可人心哪是塊能精準剪裁的布？
"夏夏，要不咱們集資請王木匠重做塊？"林夏正給孩子們分桂花糖，聞言抬頭，見沈星河不知何時站到了她身邊，眼尾的細紋裡浮著點笑意，"就用他那手老宋體，保準經得雨打。"
午後的太陽把青石板曬得發燙。
沈星河沒跟著去王木匠家，反而繞到村東頭的廢料堆。
三年前台風掀了老廚房，拆房時他把老屋門楣的木料全收在這兒——母親當年總說，那木頭吸了三十年灶火，燒起來比鬆枝還香。
他蹲在木料堆裡翻找，指尖觸到塊帶結疤的鬆心，砂紙打磨時，木屑裡真的漫出股沉香味，像極了母親炒梅乾菜時的煙火氣。
"阿星哥找什麼寶貝呢？"林夏的聲音從背後傳來，她拎著竹籃，裡麵裝著剛摘的野菊花，"王木匠說今晚就能做好，新牌麵刷了三遍清漆，保管十年不裂。"
沈星河沒答話，隻舉起手裡的木塊。
陽光透過鬆心的結疤，在他手背上投下個月牙形的光斑。"我娘當年燒糊鍋底，在這位置留了道焦痕。"他用指腹摩挲著木塊背麵，"我烙個火焰紋在這兒，正好對上。"
林夏湊近看，見那火焰紋細得像根火柴光，卻在木紋裡燒得正旺。
她忽然想起去年冬天，沈星河蹲在冷灶前教周小海媳婦煮薑糖茶，火光映得他眼角發亮——原來有些溫度，根本不用刻在木頭上。
傍晚時分，新牌掛起來了。
王木匠的字果然遒勁，"冷灶不斷薪"五個字在夕陽下泛著清漆的光，孩子們拍著小手轉圈，周小海媳婦舉著剛蒸的棗花饃，要往牌底供。
沈建國卻搬了個高凳，湊到牌前眯眼瞧。"太新了。"他嘟囔著，從褲兜裡摸出塊舊鬆木片——正是被雨水泡脹的那塊，邊緣還留著沈星河刻到一半的"裡"字尾筆，"壓不住事。"
眾人還沒反應過來，沈建國已經踮著腳，把舊木片嵌進新牌中央。
就像給簇新的西裝釘上枚磨得發亮的舊紐扣，新木的亮澤裡，那塊舊片泛著溫潤的褐，像道愈合的傷疤。
沈星河忽然懂了。
他想起母親的菜譜匣子，表麵是新漆，內裡卻嵌著老屋門楣的木料；想起父親總把退休證和下崗證收在同一個鐵盒裡；想起周小海媳婦的薑糖茶，總比母親多放半勺紅糖——傳承從來不是替換，是把舊的疼、舊的暖，都補進新的日子裡。
夜涼了。
沈星河坐在冷灶堂門檻上，袖口的"沈g"銅片硌著腕骨。
那是前世他最看重的身份標識，現在卻像片沒了溫度的雪花。
他翻開"柴火賬本"，最後一頁還空著，筆尖懸在紙麵上，又輕輕放下。
最終隻畫了截將熄未熄的柴，旁邊寫："當一句話不再需要被記住，它才真正活著。"
遠處周小海家的煙囪又冒煙了，這次炊煙直溜溜往天上鑽，像根係著星星的線。
沈星河望著那縷煙，忽然聽見林夏在院裡喊："阿星，明兒該把輪值表貼出去了——初八冷灶日，輪到趙師傅家保火種。"
他應了聲，起身時賬本"啪"地合上，夾在封麵裡的灶語卡窸窣作響。
晚風裹著夜來香的甜，掠過冷灶堂的新牌，舊木片在月光下泛著暖光，像塊會呼吸的琥珀。
初八的晨霧裡會發生什麼？
趙師傅家的灶火，能接住這縷傳了又傳的暖嗎？
沈星河望著東方泛起的魚肚白，把賬本輕輕放進母親的書匣。
有些答案，或許要等灶膛裡的柴，自己給出。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。