晨光在八仙桌的木紋裡流淌，沈星河的指尖懸在書匣銅鎖上方，像觸到了一塊突然融化的冰。
他慣性地想抽開匣蓋，指腹卻先撞上了空蕩的底層——水質筆記昨天被他親手壓進匣底時，還墊著母親織的藍布，此刻那片藍也跟著筆記沉了下去，隻剩匣內三道淺槽，像被風刮平的雪窩。
"星河哥？"
門軸吱呀聲裡，林夏抱著一摞灶語卡進來，竹籃邊沿還沾著晨露。
她今天穿了件洗得發白的藍布衫，和父親忘收在竹椅上的那件一個顏色。
沈星河這才發現，原來林夏總愛挑和母親相似的衣料，針腳都學著往密實裡走——他從前竟沒留意過。
"是不是......不該交出去？"林夏把卡攤在桌上，最上麵那張寫著"周小海媽說她夢見前夫回來吃飯"，墨跡未乾，洇出小片暈染，像團沒化開的紅糖。
她指尖絞著卡角，眼尾微微翹著，像隻怕碰碎什麼的貓。
沈星河望著那團暈染，忽然笑了。
他伸手替她理平卡紙褶皺："你昨天抄到這張了？"林夏點頭，耳尖泛紅——她總說抄這些家長裡短沒出息，可每次抄完都要多描兩筆，把"夢見"的"夢"字寫得特彆圓。
"你看，"他用指節敲了敲那張卡，"火沒斷，話也沒停。"陽光穿過窗欞，在他手背上投下細塵的影子，"我隻是不再需要當那個記名字的人。"
林夏的眼睛亮起來，像被點著的燈芯。
她抓起最底下一張卡晃了晃："張嬸今早又說，修灶要加風道得看風向，我標了"灶修03"，你上次教的編號法！"竹籃在她懷裡輕晃，帶起一陣槐花香——她總在籃底墊新鮮槐花，說這樣紙頁不會潮。
沈星河轉身拉開書匣最下格，油布窸窣聲裡，一塊焦邊的舊布露出來。
布角沾著醬漬，深褐的，像片凝固的晚霞。"這才是真正的賬本。"他把布攤在桌上，醬漬在陽光下泛著暗金，"聞得到鹹淡，摸得出厚薄。"
院外傳來鐵器碰撞聲。
沈建國蹲在葡萄架下修輪椅，扳手敲在鋼架上，叮當響得清脆。
他改裝的代步車裝了手搖發電機，遮雨棚是用母親舊窗簾改的，湖藍色，落著幾點雨痕。
"你娘走前最後洗的，就是這塊布。"沈建國擦著手走過來，粗糲的手掌抹過輪椅扶手，"她說，飯糊一次沒關係，人冷一場，就難熱了。"他喉結動了動，目光落在布角焦痕上——那是十年前廚房著火時濺的，當時沈星河正為高考熬夜，母親端著熱牛奶衝進來，圍裙角擦過灶火。
沈星河的呼吸頓住。
前世母親臨終時，他正攥著手機在機場狂奔，並購案的合同在公文包裡硌著肋骨。
護士打電話說"阿姨一直在看門口"，他對著手機喊"再等半小時"，卻終是沒趕上最後一眼。
而這一世，他守著這方院子三年，給母親擦過二十三次手，喂過十七次粥，卻從未問過，為何這塊燒糊的布總在書匣最底層。
"她那時......疼嗎？"他聲音發緊。
沈建國彎腰撿起地上的螺絲，陽光在他鬢角的白發上跳："疼啊，可她笑著和護士說，我家小星熬粥有進步，就是鹽總放多。"他把螺絲擰進輪椅踏板，"後來我才懂，她不是記掛布，是怕我們忘了——日子是米和水熬出來的，不是數字和合同。"
午後的陽光移到東牆，林夏舉著圍裙布站在冷灶堂前。
新換的木牌被雨水衝得發亮，"人間煙火，代代相傳"幾個字在光影裡浮動。