天光破曉，冷灶堂新一天的輪值交接儀式在晨霧中準時開始。
不成文的規矩，卻是小院裡最莊重的時刻。
今天的戶主有些特殊，是個剛滿七歲的小女孩，梳著兩條羊角辮，名叫丫丫。
她攥著那塊象征戶主身份的火焰波痕木牌，踮起腳尖，卻連灶台的邊沿都夠不著，急得小臉通紅。
周圍的大人孩子都善意地笑了起來，有人已經轉身要去搬那條專門給孩子們準備的墊腳小木凳。
“等等。”
沈星河的聲音不大，卻讓所有人的動作都停了下來。
在眾人的注視中，他沒有去拿凳子，而是走上前，在丫丫麵前緩緩蹲下身子，直到自己的視線與女孩齊平。
他臉上沒有了往日的疏離，隻剩下溫和的專注。
“彆急，”他指著黑漆漆的灶膛，聲音放得極輕，仿佛怕驚擾了沉睡的火種，“你看這裡，等會兒火點起來，要是火苗發黃，說明柴加多了，空氣不夠，就得用火鉗把柴架空一點。要是火苗變成了藍色，一竄一竄的，就說明柴快燒完了，火也快好了。”
丫丫似懂非懂，卻被他平視的姿態安撫了，她認真地點了點頭，然後有模有樣地轉過身，學著沈星河的語氣，奶聲奶氣地對其他圍觀的小夥伴們轉述：“聽見沒？火苗黃了要架柴，藍了就快好啦！”
孩子們齊聲應和，那稚嫩的聲音裡充滿了對新知識的渴望和對小“戶主”的信服。
不遠處的屋簷下，林夏舉著相機，快門“哢嚓”一聲，將這一幕定格。
她放下相機，看著取景器裡那個高大男人蹲下的背影，鼻頭忽然一陣發酸。
這個姿態，她太熟悉了，卻又無比陌生。
前世的沈星河，無論是在上百人的商業峰會，還是在幾個人的高管會議上，永遠是居高臨下、掌控一切的姿態。
他的目光像利刃，穿透數據和人心，卻從未真正地、平等地看過任何一個人。
而現在，這個曾經站在雲端俯瞰眾生的男人，卻心甘情願地蹲下來，用一個孩子的眼睛去看世界，用最樸素的語言，去講解一捧火的生命。
院子的另一頭，沈建國默默地看著兒子蹲著說話的背影，眼角的皺紋似乎舒展了些。
他什麼也沒說，轉身走回了自己的屋子。
片刻後，他拿著一把褪了色的木工尺和一截鉛筆頭走了出來，徑直走到主屋的門框邊。
他仔細地量了量，在門框上一個半舊不新的高度刻下了一道深深的橫杠，然後在旁邊用鉛筆歪歪扭扭地寫下幾個字：星河教火日。
剛好路過的吳伯看見了，笑著打趣：“老沈，還給星河記身高呢？他這歲數，可長不了啦。”
沈建國頭也不回，用粗糙的手指摩挲著那道新的刻痕，甕聲甕氣地哼了一聲：“我記的不是身高，是彎腰的深度。”
這句話像一顆石子投進平靜的湖麵，吳伯的笑容僵在臉上，隨即化為一絲了然的敬意。
他沒再說話，隻是點了點頭，默默走開了。
沒過多久，這句話就在小院裡悄悄傳開，之前那些善意的笑聲，全都消失了。
人們再看向那個蹲著的身影時，眼神裡多了些彆的東西。
沈星河對此一無所知，他隻是在教完丫丫如何撥弄灶膛後站起身時，無意中對上了父親看過來的目光。
那眼神很複雜，不再是以前那種恨鐵不成鋼的審視，也不是這些天帶著些許試探的觀察，而是一種近乎平等的承認。
仿佛在說，這個兒子，終於不再是那個需要他耳提麵命管教的叛逆少年，而是一個真正能彎下腰，將火種傳遞下去的男人了。
中午，林夏在整理冷灶堂的檔案時，從一堆舊卡片中發現了一張被遺漏的灶語卡。
卡片有些泛黃，上麵的字跡已經模糊，但她還是一眼就認了出來。
“我希望我兒子長大後，也能被一個人蹲下來，好好教他怎麼生一次火。”
落款的姓名已經看不清，但那笨拙而用力的筆跡，和門框上的字如出一轍。
林夏捏著卡片，心頭巨震。
她沒有聲張，隻是將卡片小心地放回了檔案盒的最深處。
當晚的灶邊例會上，林夏卻提議，將今天定為冷灶堂的第一個“蹲火日”，鼓勵所有家長，每周至少有一次，要蹲下來，和自己的孩子在同樣的高度說話、交流。
沈星河聽著林夏的提議，看著眾人熱烈響應，他長久地沉默著。
思緒不受控製地飄回了前世，飄回了那個富麗堂皇卻冰冷空曠的彆墅。
他想起了自己的女兒，那個他隻在照片和監控裡看過無數次的小小身影。
他從未抱過她，更彆提蹲下來教她什麼。
他曾以為，給她們母女賺取花不完的財富，就是最好的愛。
直到此刻他才幡然醒悟，原來真正的抵達，不是站在財富的頂端，而是俯下身去，進入另一個人的世界。