遼寧省政務服務窗口的《辦事不找關係指南》第17頁折了道深痕，像道愈合不了的疤，邊緣處的紙纖維炸成蓬鬆的白絮，摸上去糙得硌手。塑料封皮磨出的白邊裹著泛黃的紙頁，企業主王建國的指甲在“食品經營許可證辦理流程”那欄反複劃動，墨字被蹭得發亮，翻卷的紙纖維沾在指甲縫裡，像嵌了些頑固的棉絮，半天摳不下來。他身後的等候椅上，穿藍襯衫的男人正對著指南第32頁的流程圖打勾，圓珠筆在“場地平麵圖”那項戳出個小坑，墨跡洇透紙背，在另一頁“衛生管理製度”標題旁暈出灰點，像隻蜷在字上的小蟲。
“王經理，材料齊了。”窗口小姑娘推過來的玻璃台麵上，前個人留下的咖啡漬呈淺褐色，圈裡泛著奶白的暈，像幅隨性的抽象畫。她袖口沾著點藍黑墨水，是剛才蓋章時蹭的，在淺灰工作服上格外顯眼。王建國把裝訂好的材料推過去，指腹蹭過指南邊緣的毛邊——這是他三天來第11次翻看這本手冊，指尖的溫度把紙頁焐得發潮，邊角卷成波浪形。封麵的二維碼被無數手指摸得發烏，旁邊用紅筆添了行小字：“掃碼看視頻教程”，筆尖戳破的地方露出灰底，像塊沒洗乾淨的補丁，周圍還沾著紅墨水的淡暈。
三年前他第一次來辦執照，西裝褲膝蓋處磨出的亮痕蹭著櫃台大理石麵，發出輕微的沙沙聲，像有隻小蟲子在爬。那時還沒有這本指南，預審科的老李把材料往邊上一推，搪瓷杯在桌角磕出輕響，杯蓋沒蓋嚴，裡麵的茶葉梗浮浮沉沉，像些不安分的小魚：“場地證明不合格，回去補。”他揣著煙在走廊轉悠兩小時，煙盒被捏扁三次，棱角磨圓了，硬紙板邊緣硌得手心發紅。最後趁老李去廁所的功夫，把兩條紅塔山塞進他抽屜，煙盒上的金色圖案在昏暗的抽屜裡閃了下，像顆藏起來的星星。證在第七天到手時，他看見老李抽屜裡的青花瓷茶葉罐上，還留著自己淺褐色的指紋，像朵難看的花。
“您的健康證還差份體檢表。”小姑娘的指甲修剪得整齊，塗著透明甲油，光線下泛著細碎的閃，像撒了把碎鑽。她說話時嘴角的梨渦淺淺陷進去，露出顆小小的虎牙。王建國喉結動了動，咽了口唾沫，摸出手機對著指南封底的二維碼掃了掃——手機殼邊緣的漆掉了塊，露出裡麵的白色塑料。視頻裡穿白大褂的醫生舉著體檢表講解，帶著東北口音的尾音往上揚：“抽血得空腹，前一天彆喝酒，不然甘油三酯準高，抽出來的血都發稠。”他突然想起上次托人辦事，在飯店包間裡被灌得直吐，膽汁灼燒喉嚨的苦味至今記得，胃裡像被什麼東西攪了下，隱隱作痛，額頭上滲出層細汗。
窗口上方的電子屏跳著號，紅色數字在黑底上閃爍，王建國的號碼後麵標著“預計等待15分鐘”，旁邊的沙漏圖標轉得慢悠悠。他數著對麵牆上時鐘的秒針，金屬指針劃過玻璃罩的聲音很輕，像有人在耳邊呼氣，每走一下，心臟就跟著咚咚撞胸口。旁邊桌的大姐突然用指南拍櫃台，“啪”的一聲驚得王建國手一抖，指南差點掉地上。“你看這第8條寫著呢，房產證複印件蓋紅章就行，咋非要原件？”她的指南第8頁折了三角，露出“特殊情況處理”那行黑體字，字邊緣被指甲摳得發白，紙頁起毛像塊舊抹布，邊角還沾著點不明油漬。
審核小姑娘突然抬頭笑了，馬尾辮掃過胸前的工牌——照片上的她比現在胖點，臉上還有倆酒窩，工牌塑封邊角裂了道縫：“王經理，您這平麵圖比例不對。”她從抽屜裡抽出把塑料尺，邊緣缺了個角，是被文件夾磕的，露出裡麵的白色內芯，上麵還畫著幾道歪歪扭扭的線。紅筆在圖上畫的線像條爬行的小蛇：“後廚得留1.5米通道，您這畫的像條縫，人過不去，萬一著火了咋跑？”王建國的耳朵尖發燙，像被火燎了下——上次托關係辦的證根本沒審這些，圖紙隨便畫畫就過了。現在紅筆尖戳著的地方，像在他心上紮了個小窟窿，有點疼，又有點說不清的敞亮，像堵厚牆突然開了扇窗。
中午的陽光斜斜切過辦事大廳，在地上投下窗格的影子，方方正正像塊塊豆腐。王建國蹲在台階上啃麵包，指南墊在膝蓋上，麵包屑掉在第47頁的“常見錯誤示例”上——那頁印著張歪歪扭扭的平麵圖，旁邊用橙色標著“與您提交的材料類似”，顏色像塊爛橘子皮，看著有點刺眼。他突然想起昨晚給表弟打電話，對方在市場監管局開車，電話裡還能聽見引擎的轟鳴：“哥，現在查得嚴，誰都不敢搞特殊，那本指南比啥都管用，比你認識的那些人靠譜多了。”當時窗外的啤酒瓶被風吹得叮當響，像在嘲笑他過去的想法，瓶身上的標簽被雨水泡得發漲，字跡都模糊了。
下午三點，電子屏終於叫到王建國的號，紅色數字閃了三下，像在跟他打招呼。他把修改好的平麵圖推過去時，指尖在玻璃上留下汗印，像幾個小小的逗號，很快被小姑娘用紙巾擦掉，紙巾上留下淡淡的水痕。小姑娘用熒光筆在“消毒記錄台賬”那欄畫了道黃線，顏色亮得晃眼，筆尖在紙上頓了頓：“這個得按模板填，掃碼能下載，填的時候彆用圓珠筆，容易蹭花，最好用黑色水筆，乾得快。”她的指甲敲著台麵，節奏均勻像在打拍子：“明天上午來拿證，不用排隊，報手機號就行，係統裡有記錄，一查就著。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王建國捏著回執單站起來，西裝後領的褶皺裡還卡著根頭發——是早上出門時妻子給他整理衣領時落下的，黑黢黢的在淺灰西裝上很顯眼。他回頭望了眼窗口，小姑娘正把他的材料放進藍色文件夾，夾子邊緣貼著的便利貼寫著“明日取證”，字跡娟秀得像打印的，筆畫末尾帶著小小的彎鉤，像隻展翅的小鳥。三年前那個抽屜裡的紅塔山，煙盒褶皺裡的煙草味突然鑽進鼻腔，嗆得他喉嚨發緊，忍不住咳嗽了兩聲，引得旁邊的人投來好奇的目光。
取證那天的雨下得很稠，豆大的雨點砸在政務服務中心的玻璃幕牆上，劈啪作響像有無數隻手在拍打。王建國的皮鞋踩過水窪時，濺起的泥水沾在褲腳上，深褐色的斑點像幅沒畫完的畫。指南第26頁的流程圖洇了圈水痕，墨字在濕處變得模糊，像被眼淚泡過，筆畫都黏在了一起。窗口主任正在給新人培訓，手裡的指南第1頁用訂書釘補過，鏽跡沾在紙上像幾點褐色的斑，釘腳處的紙都有點硬了。他的拇指在“總則”那欄反複摩挲，把紙頁都摸熱了，邊角起了毛：“記住，按指南辦，彆搞例外，誰搞特殊誰負責，出了問題我可保不了你們。”王建國的證被裝在透明文件袋裡，袋口的繩結係得很規整，像小姑娘的馬尾辮，末端還留著個紅繩係的蝴蝶結。
他在大廳的留言本上寫下名字時，筆尖劃破了紙，露出下麵白花花的紙芯，像道傷口。第157頁的留言裡，有人畫了個齜牙笑的臉，嘴角咧到耳朵根，牙齒畫得歪歪扭扭，旁邊寫著：“沒找關係，三天拿證，真是沒想到”，墨水暈開像滴眼淚，在紙頁上留下淡淡的印。王建國合上本子時，發現最後一頁貼著張便利貼，是窗口主任的筆跡：“有關係，不如有規矩”，鋼筆尖戳透了紙，後麵隱約能看見“第160頁”的頁碼，數字被戳得有點歪，像個調皮的孩子。
主任的父親此刻正坐在大廳角落的輪椅上，膝蓋上攤著本指南，風從門口吹進來，紙頁嘩啦啦地翻，像隻扇動翅膀的鳥。老人的手指在“老年人優待證辦理”那頁打顫，指關節腫得像個小饅頭，上麵布滿了青筋，像老樹根纏在一起。渾濁的眼睛湊近看，老花鏡滑到鼻尖，鏡片上沾著點油漬——是吃飯時不小心蹭的。十年前他總拍著兒子的肩膀說：“二柱子，三叔在民政局當科長，以後辦事找他，一句話的事兒，比啥都管用。”現在輪椅的扶手被指南磨得發亮，包漿都出來了，摸著滑溜溜的，邊角的毛邊沾著老人的頭皮屑，像撒了層白霜。
上周老人要辦乘車卡，主任正在開協調會，讓他照著指南去窗口。老太太推著輪椅在大廳轉悠，指南第59頁的照片拍著窗口位置，紅箭頭標的很清楚，像根指路的小旗子，旁邊還寫著“殘疾人優先”。收材料的小夥子幫老人把身份證塞進讀卡器，機器“嘀”的一聲時，老人的手抖得更厲害了——他總覺得該塞包煙，褲兜都摸空了才想起現在不用這個，兜裡隻有塊皺巴巴的手絹，是老太太給他繡的，上麵的牡丹花磨得快看不見了，隻剩點模糊的粉色影子。
王建國走出政務大廳時，雨停了。陽光穿過玻璃幕牆，在指南的塑料封皮上折射出彩虹，紅、橙、黃、綠、青、藍、紫，像串掛在上麵的珠子。某道光斑剛好落在“監督電話”那欄，數字被照得發白，有點看不清楚。他想起昨晚給妻子打電話，她在電話那頭笑，聲音裡帶著點炒菜的滋啦聲，還有抽油煙機的轟鳴：“當年你為了辦執照，給人送禮時的慫樣，現在能當笑話講了，臉都快貼到人家桌子上了，回來腰都直不起來。”路邊的積水裡，他的倒影舉著本卷了角的指南，像舉著塊新出爐的麵包，熱氣騰騰的，連影子都帶著點暖烘烘的感覺。
大廳的保潔阿姨正在擦窗台，抹布裹著指南第7頁的邊角——這頁講的是“投訴渠道”，被人翻得最勤，紙頁都變薄了，像層蟬翼，輕輕一碰就想碎。中間還夾著片乾枯的銀杏葉，黃得發脆，葉脈清晰得像張網。她記得上周有個男人把指南拍在櫃台上，唾沫星子濺在“首問負責製”那行字上：“你們這第12條寫著呢，誰接的材料誰負責到底！彆想推給彆人，我可都記著呢！”後來那男人在留言本上畫了個哭臉，眼淚是用藍筆畫的波浪線，像兩條小河，把紙都洇皺了。
窗口主任的手機在抽屜裡震動，是父親發來的語音，背景裡有大廳的廣播聲，斷斷續續的，說的是“請a073號到3號窗口辦理”：“二柱子，卡拿到了，窗口那閨女給俺貼了張乘車路線圖，紅的綠的，清楚著呢，比你上次給俺畫的強多了。”他的拇指在“今日辦結量”統計表上劃過，數字比上周多了17個，鉛筆在“食品類”那欄畫的正字格外清晰，筆畫都帶著勁，筆尖都有點禿了。桌角的相框裡，父親年輕時的照片還彆著鋼筆，筆帽鋥亮，能照出人影，現在老人的口袋裡總揣著那本指南，書頁間夾著塊老花鏡布，藍格子的，洗得發白，邊角都磨破了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
王建國把執照插進公文包時，指南的邊角蹭著包內側的皮革，留下道淺痕，像條細細的蟲子。車鑰匙串上的平安符晃悠著，紅繩都褪色了，變成了粉紫色，上麵的字跡都模糊了——這是上次托關係辦事時求的，在廟裡跪了半小時，膝蓋都麻了。現在看那褪色的紅繩，突然覺得有點可笑，像個過時的笑話，不如手裡的指南實在。後視鏡裡，政務大廳的玻璃幕牆反射著雲彩，某塊玻璃上的雨痕像道未乾的淚痕，很快被陽光曬乾，隻留下淡淡的印子，像誰不小心劃過的。
大廳的自動門開開合合，帶起的風翻動著取號台的指南樣本，紙頁拍打的聲音像誰在拍手，清脆又規律。某頁的空白處有人用鉛筆寫：“第23頁漏了個章，應該蓋行政審批專用章，我上次就因為這個多跑了一趟”，後麵跟著個箭頭，箭頭尖都快戳破紙了，旁邊還畫了個小小的哭臉。穿校服的小姑娘正踮腳夠取號機，辮子上的蝴蝶結歪到了一邊，粉色的帶子鬆了點，指南從她胳膊肘滑下來，“啪”地掉在地上，第44頁的“學生身份證明”那欄朝上，照片裡的笑臉和她現在的表情重合，眼睛都彎成了月牙，露出兩顆小虎牙。
窗口主任的父親在便民椅上打盹，頭歪在肩膀上，口水順著嘴角往下淌，滴在膝蓋的指南上，洇出個小小的圓點。指南滑落在地，第63頁的“退役軍人優待政策”朝上，黑體字印得很清楚，下麵還畫著波浪線，是老人自己標出來的。保潔阿姨撿起來時，發現老人的口水在“優先辦理”那行字上洇出個小圈，像枚未蓋的郵戳，濕痕慢慢擴大，把“優先”兩個字泡得有點模糊，像蒙了層霧。遠處的窗口傳來笑聲，穿製服的姑娘正給老人演示手機操作，手指在屏幕上劃來劃去，像在跳支輕快的舞，指南攤在櫃台上，第88頁的“網上申請流程”被陽光曬得發亮，紙頁都有點翹，像要飛起來似的。
王建國的車駛過政務大廳時，他搖下車窗。風灌進來，吹得他頭發都亂了，額前的碎發貼在臉上，有點癢。某個窗口的玻璃後，那本被翻卷角的指南正斜斜靠在文件夾上，封麵的二維碼在陽光下閃著微光，像隻眨動的眼睛，看著來來往往的人。他突然想起剛創業時，在酒桌上給人敬酒，杯沿碰在一起的脆響裡，藏著多少不情願的笑，臉上的肌肉都僵了，笑紋裡都帶著累。現在那些聲音都被指南紙頁翻動的沙沙聲取代了，像首輕柔的歌，聽著心裡就踏實。
暮色漫進大廳時，主任在最後本指南的封皮上貼了新的二維碼，膠帶邊緣還沒粘牢，被風掀起個小角，像隻展翅的蝴蝶，隨時準備飛起來。留言本第162頁，有人用紅筆寫了行字：“沒找任何關係，比想象中容易，這指南真是個好東西”，後麵畫的笑臉咧到了紙邊，眼睛是兩個圓圓的句號，像兩顆飽滿的句號，圈住了所有曾經的忐忑，旁邊還畫了朵小小的紅花。
窗口的燈次第亮起，暖黃色的光把每個窗口都罩住，像一個個小燈籠，在暮色裡格外顯眼。王建國的車停在路口等紅燈，副駕座上的指南被風吹得嘩嘩響，某頁的流程圖在夜色裡泛著白光，像條發光的路，指引著方向。他摸出手機給合夥人發消息：“證拿到了，沒請客沒送禮，就按那本指南辦的，比咱預想的順利多了。”發送鍵按下的瞬間，綠燈亮起，車流像條發光的河，載著他駛向沒有彎彎繞繞的前路，輪胎碾過路麵的聲音輕快得像在唱歌，心裡的石頭終於落了地。
大廳的保安正在鎖門，鑰匙串碰撞的聲音驚飛了簷下的鴿子，撲棱棱的翅膀聲在暮色裡格外響，像誰在拍巴掌。最後熄滅的窗口燈光裡，那本卷角的指南還攤在台麵上，某行被無數人注視過的黑體字在黑暗裡依然清晰：“按流程辦事，無需托關係”，紙頁間夾著的半片銀杏葉輕輕顫動，像在應和著來往的腳步聲。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。