江州市“社區通”app後台跳出新提示時，小陳剛咬了口涼透的肉包。肉餡裡的蔥薑味混著點黴味，是清早從食堂打包的，塑料袋邊角還沾著半乾的醬油漬。屏幕上的紅色數字仍在跳動，“要幫忙”按鈕的點擊量卡在237次，像枚燒紅的烙鐵燙在視網膜上，許久不褪。她指尖劃過李奶奶發的照片，新修的不鏽鋼扶手在陽光下泛著冷光，反光裡能瞧見對麵樓的陽台，老人的棗木拐杖斜斜倚著，底端的橡膠墊磨得發亮，邊緣起了圈毛邊，活像個守在門口的乖孩子。
“陳閨女，俺家的電視又壞了。”語音條裡的顫音裹著電流聲，像被水泡透的棉線，尾音還纏著聲貓叫——是李奶奶撿的三花貓，去年冬天瘦得隻剩層皮，肋骨根根分明，如今胖成團毛球，肚子上的肉垂下來，走路都晃悠。小陳的指甲在屏幕上頓了頓，月牙形的白痕嵌在指甲蓋邊緣，忽想起頭回上門時老人攥著門鏈的模樣：防盜門隻開道縫，露出隻渾濁的眼睛，老花鏡滑到鼻尖，鏡腿用紅繩纏著，“你說你是社區的？身份證拿來，俺得跟居委會打電話對對，上次就有騙子冒充煤氣公司的。”
如今那扇門總虛掩著，門後的鞋櫃上擺著雙粉色拖鞋，是特意給她備的，鞋跟處補著塊同色的布，針腳歪歪扭扭卻密實。小陳對著麥克風哈了口氣，溫熱的水汽在屏幕上凝成白霧，又慢慢散開：“馬上到，帶修電視的王師傅，他上次說您家電視該換電容了，那玩意兒就像老玉米，放久了要受潮的。”
窗外的懸鈴木把影子投在辦公桌上，像幅濃淡不均的水墨畫，葉脈紋路在文件上悠悠晃著。小陳點開後台數據，柱狀圖在深夜十一點後突然陡峭起來，像座矮山，山頂戳在淩晨兩點的位置。那些閃爍的求助頭像多是灰色的，點進去能瞧見“獨居”“高齡”的標簽，像貼在病曆本上的便利貼，邊角卷著。技術科的小張上周還念叨：“陳姐，這些老人咋總愛在深更半夜求助？”當時她正給張爺爺調試報警器，老人的手抖得厲害，像秋風裡的落葉，把“緊急呼叫”按成了“天氣預報”，喇叭裡傳出“明天晴轉多雲”時，老人臉都紅透了。
修電視的王師傅背著工具包上樓，塑料涼鞋在台階上磕出噠噠聲，每級台階的邊緣都磨得發亮，是幾十年踩出的弧度。他的帆布包側麵破了個洞，露出裡麵卷成筒的電路圖，邊角磨得發毛，上麵的鉛筆印都暈開了。“李奶奶家的牡丹開了沒？”他數著樓梯扶手的銅環，每個環上都有道淺痕，是常年被人摩挲出來的，亮得能照見人影。前次來修冰箱，老太太非要把開得最豔的那朵剪下來，用玻璃罐頭瓶裝著，瓶口纏著圈鐵絲，擺在冰箱頂上——那罐頭瓶的瓶口有道裂紋，是老太太年輕時摔的。
李奶奶的門果然沒鎖，三花貓蜷在門墊上打盹，門墊是塊舊毛巾改的，上麵繡的“福”字隻剩個偏旁。聽見腳步聲，貓騰地跳起來，尾巴豎得像根旗杆，脊背拱著，喉嚨裡發出呼嚕聲。客廳的吊扇還在轉，扇葉上纏著圈紅繩，是去年端午節小陳幫著係的，如今褪成淺粉，繩子末端的穗子磨得隻剩幾根線。“快坐快坐，俺給你們晾了綠豆湯。”老人的藍布衫袖口沾著點麵粉，是早上蒸饅頭蹭的，像撒了把雪，她往桌上端碗時，手腕上的銀鐲子滑到小臂，叮鈴鈴響，鐲子內側刻著模糊的花紋，是年輕時的嫁妝。
王師傅打開電視後蓋，灰塵在陽光裡跳著舞，嗆得他打了個噴嚏。他用鑷子夾起個發黑的電容，上麵的字跡都糊了：“您看，這玩意兒鼓包了，就像發麵發過了頭，裡麵的漿都溢出來了。”李奶奶湊過去瞧，老花鏡滑到鼻尖，露出皺巴巴的鼻尖：“怪不得總跳台，前天演《穆桂英掛帥》，正到穆桂英出征，盔甲亮閃閃的，突然跳到賣化肥的廣告，那大喇叭喊得嚇死人，急得俺直拍桌子，桌布都拍皺了。”三花貓蹲在電視頂上，尾巴一下下掃過王師傅的肩膀，把他的汗衫掃出些褶皺，汗衫領口磨得發亮，能瞧見裡麵的秋衣。
小陳在旁邊刷著“社區通”，張阿姨發了張孫子的獎狀，照片拍得歪歪扭扭，像被揉過又展開，獎狀邊角還沾著點番茄醬，是吃飯時不小心蹭的。樓下的趙大爺問能不能幫忙繳水電費，他的手寫輸入全是連筆字，“水電費”寫成了“睡費”，後麵還畫了個哭臉。她正笑著回複，手機突然震了震，是條新求助：“我家的燈不亮了，孩子在外地，我不敢爬高，上次踩凳子摔了跤，到現在腰還疼。”頭像裡的老人穿著件褪色的軍褂，洗得發白，背景是麵貼滿藥盒的牆，五顏六色像幅拚貼畫。
“王師傅，修完這個得去趟三單元。”小陳把地址記在便簽上，紙頁邊緣卷了角，是從筆記本上撕下來的，上麵還有半行沒寫完的會議記錄，“張大爺家的吸頂燈壞了，他有高血壓，不能登高，上次量血壓，高壓都快兩百了。”李奶奶突然插話，手裡的抹布在桌上擦來擦去：“俺跟你們一起去，老張頭昨天還說想吃俺蒸的糖包，他牙口不好，俺特意多放了點糖，麵發得軟和。”她往竹籃裡裝包子時，屜布邊角沾著點堿麵，在藍布衫上蹭出白印子，像朵小小的雲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三單元的樓道比彆處暗些，聲控燈的傳感器壞了大半，得使勁跺腳才亮，光還發昏，像蒙著層布。張大爺的門虛掩著，門縫裡飄出股膏藥味，是他貼膝蓋用的，帶著點薄荷的清涼。“進來吧，門沒鎖。”老人的聲音從裡屋傳來，帶著點喘，像風箱漏了氣，去年冬天摔了跤後，說話總像憋著口氣，句尾還帶個顫音。客廳的茶幾上擺著個搪瓷缸，裡麵的茶水沉底了，缸沿的“為人民服務”字樣掉了半拉，露出銀白的鐵皮，是年輕時單位發的。
王師傅踩著板凳換燈泡，木凳發出吱呀的響聲，小陳扶著凳腿，指尖能摸到木頭的紋路。聽見老人在跟李奶奶念叨：“上次小陳幫俺在社區通上掛號，省得俺大清早去醫院排隊，那隊排得比早市還長，冬天凍得腳都麻了，還得跟人搶座。”李奶奶拍著他的手背，手上的老年斑像撒了把芝麻，銀鐲子在對方枯瘦的手腕上撞出輕響：“現在多好，有啥事兒點個按鈕就行，不像以前，有事找不著人，急得轉圈，鞋底都磨薄了。”
燈泡亮起來的瞬間，牆上的影子突然跳了跳，像活了過來。張大爺眯著眼笑，眼角的皺紋擠成朵菊花，露出顆金牙——是前年鑲的：“亮堂，真亮堂，比以前那盞亮多了，連牆縫都能看見。”他從櫃頂上摸出袋核桃，紙袋子上印著“新疆特產”，字跡掉了些，露出下麵的白：“給小陳帶回去，俺兒子寄來的，俺牙口不好，啃不動，咬得腮幫子疼。”核桃的外殼沾著點灰塵，在茶幾上滾出輕微的聲響，像小石子在跳。
回到社區辦公室時，夕陽把文件櫃染成橘紅色，鐵皮上的鏽跡像幅抽象畫。小陳點開技術科剛發來的截圖，新功能的界麵閃著柔和的光，“一鍵連線網格員”的按鈕做成了向日葵的樣子，花瓣邊緣有點卷，像被風吹過，中心的按鈕是黃色的，像個小太陽。“鈴聲用了您說的童謠，”小張的消息跟著跳出來，字裡帶著點得意，“就是‘月亮粑粑，肚裡坐個爹爹’那段，找音樂老師重新編了曲，加了點鋼琴聲，聽著軟和。”
小陳的指尖在屏幕上劃了劃，指甲蓋蹭過玻璃，發出輕微的聲響，忽想起小時候外婆搖著蒲扇唱這歌的樣子，老竹椅在院裡的青磚地上磨出吱呀聲，蒲扇上的竹子都包漿了。她往嘴裡塞了顆薄荷糖，清涼的味道漫開來時，手機震了震，是李奶奶發來的照片：電視屏幕上正演著《穆桂英掛帥》，穆桂英的翎子翹得老高，三花貓蜷在扶手邊，尾巴蓋住了半朵牡丹花，花瓣上還沾著點水珠。
窗外的天漸漸暗了，辦公桌上的台燈亮起來，光圈把“社區通”的圖標照得很清晰，圖標的邊緣有點磨損，是常年點擊磨出來的。後台的數字還在漲，“要幫忙”變成了238次，是個新搬來的租戶，頭像是隻卡通貓，說空調不製冷，吹出來的風都是熱的：“剛交了房租，兜裡比臉還乾淨，師傅能不能便宜點？”小陳給維修師傅發去地址，順便加了句：“他剛畢業租房子，在物流公司搬箱子，掙錢不容易，收費彆太高。”師傅回了個咧嘴笑的表情，露出兩排牙，後麵跟著句：“知道，上次那學生的洗衣機，俺隻收了零件錢，他非要塞給俺個蘋果，說自家樹上結的。”
走廊裡傳來鎖門聲，是隔壁辦公室的劉姐，鑰匙串嘩啦作響。保潔阿姨推著拖把車經過，水桶裡的水晃出些來，在瓷磚上積成小小的水窪，映著頭頂的燈。小陳把明天要走訪的名單整理好，最上麵是獨居的周奶奶，備注裡寫著“周三要去醫院複查，心臟不太好，記得帶速效救心丸”。她想起周奶奶的助聽器總沒電，上次幫她在社區通上買了兩板電池，老人非要塞給她五個土雞蛋，用手絹包著，說自家雞下的，蛋白上還沾著點雞毛，黃澄澄的像塊小太陽。
手機屏幕暗下去又亮起來，是條新語音。李奶奶的聲音裹著電流聲，有點斷斷續續，像信號不好：“陳閨女，電視沒跳台了，穆桂英快打敗遼軍了，那奸臣被捆得像粽子......”後麵跟著聲貓叫，拖得老長，大概是三花貓蹭到了麥克風，還帶著點呼嚕聲。小陳笑著回複：“看完早點睡，明天我再去給您的花澆水，那盆月季該施肥了，不然花苞長不大。”她記得窗台那盆月季，花苞鼓鼓的，外麵裹著層綠皮，上次買的有機肥還放在辦公室的櫃子裡，袋子口沒紮緊，撒出來點，在櫃角積成小小的土堆，像座微型山。
夜色漫進窗戶時，小陳關掉台燈，屋裡瞬間暗下來，隻有窗外的路燈透進點光。辦公桌上的仙人球頂著個花苞，是上周王師傅送來的，用個酸奶盒裝著，說在李奶奶家修電視時看到的：“老太太說這花開了給您留著，她眼神不好，怕養死了。”現在花苞的尖上泛著點粉，像抹了層胭脂，透著股機靈勁兒。她把手機塞進包裡，屏幕還亮著，“社區通”的後台數據在黑暗裡閃著，像串落在地上的星星，眨呀眨的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
樓道裡的聲控燈隨著腳步亮起來，照亮牆上的宣傳欄，塑料膜有點起皺，最新的通知是關於老年食堂的，照片裡的紅燒肉油汪汪的，肥瘦相間，旁邊標著“周二、周四供應，每份八塊”。小陳想起李奶奶說牙口不好，肉得燉得爛乎，不然嚼不動，明天一早就給負責的師傅打個電話，那師傅是個光頭，總係著條油乎乎的圍裙。
小區門口的保安大叔探出頭，他的製服袖口沾著點油漬，是中午吃飯蹭的，領口的扣子掉了顆，用彆針彆著：“陳乾事還沒走？這天都黑透了，路上小心點。”小陳笑著點頭，看見他手裡的登記表上，訪客欄寫著“修電視”，後麵畫了個小小的勾，筆尖在紙上頓了下，勾的尾巴有點長。保安大叔的筆沒水了，勾畫得有點淡，像條快要看不見的線，他咂咂嘴：“這破筆，明天得讓物業換支新的。”
晚風帶著點涼意吹過來，路邊的紫薇花掉了一地，粉紫色的花瓣沾在鞋麵上，像貼了層紙。小陳往公交站走時，手機又震了震，是“社區通”的提示音，童謠的旋律在寂靜的夜裡格外清晰，像根細針，輕輕紮了下耳膜。她劃開屏幕，是周奶奶發來的，字打得歪歪扭扭，還有幾個錯彆字：“小陳，明早能陪我去醫院不？我怕記不住醫生說的話，腦子越來越不好使了。”
她站在路燈下回複，光暈把她的影子拉得很長，像個大大的感歎號，頭發的影子垂在地上，隨風輕輕動。“能，明早七點我去接您，您早點睡，彆熬夜。”發送鍵按下去的瞬間，遠處傳來公交到站的提示音，“嗤”的一聲，車輪碾過花瓣的聲音很輕，像誰在低聲唱歌，帶著點甜意。
手機揣回兜裡時，還帶著點體溫，貼著肚皮暖暖的。小陳摸了摸，想起剛推廣“社區通”的時候，好多老人說不會用，張大爺把手機往桌上一拍，塑料殼都磕出個印：“這玩意兒哪有喊人方便，俺眼神不好，字都看不清。”如今他的頭像總亮著，昨天還發了段自己種的絲瓜的視頻，鏡頭晃得厲害，能看見葉子在眼前飄過，聽見他喘氣的聲音：“等結了給小陳炒著吃，保證甜。”
公交來了，車門打開時的氣閥聲嚇飛了枝頭的麻雀，撲棱棱的翅膀聲在夜裡格外響。小陳抬腳上去，投幣時硬幣在投幣箱裡磕出清脆的響，像彈珠落地。車窗外的路燈連成串，像條會發光的河，河水緩緩流淌。她靠在椅背上，看著“社區通”的圖標在手機屏幕上若隱若現，忽覺得這小小的app，就像社區裡的一盞燈，亮著的時候，心裡就踏實，像揣了個暖爐。
下一站上來個抱著孩子的阿姨，孩子穿著件黃色的小褂子，手裡拿著個氣球，上麵印著“社區通”的標誌，是上周活動時發的，繩子有點短，孩子得仰著頭才能看見。氣球繩纏在阿姨的手腕上，隨著公交車的晃動輕輕搖擺，像個調皮的小精靈。小陳看著那氣球，忽想起李奶奶家的吊扇，紅繩在風裡轉著圈，像個永遠不會停的陀螺，轉出細碎的影子。
手機又震了下，是王師傅發來的：“三單元的燈換好了，張大爺非要給我兩個糖包，說李奶奶蒸的，甜得很，餡裡放了葡萄乾，黏糊糊的。”後麵跟著個流口水的表情，舌頭伸得老長。小陳笑著回複，指尖在屏幕上敲出輕快的節奏，像在彈首簡單的曲子：“您愛吃就好，彆噎著。”
車到站時，月亮已經升得很高了，像個銀盤子掛在天上，把樹影投在地上，像幅水墨畫，枝枝蔓蔓的。小陳往家走，口袋裡的手機還在時不時震動，是“社區通”的消息提示，像誰在輕輕敲門，篤篤篤的。她知道，這些消息後麵，是等著被回應的期待，就像黑夜裡等著亮起來的燈，隻要有人應一聲，心裡就亮堂了，暖烘烘的。
家門口的台階上放著個信封，是樓下的劉奶奶送來的，信封是用牛皮紙糊的，邊角用膠水粘過，上麵寫著“小陳收”，字寫得很大。裡麵是張手寫的感謝信，字歪歪扭扭的，有的筆畫還出格了，說謝謝她幫忙聯係搬家公司：“那師傅人好，沒多要錢，還幫俺抬了冰箱，真是謝謝閨女了。”信紙的邊緣有點毛，是從作業本上撕下來的，背麵還印著道算術題，“5+3=8”，數字寫得很大。小陳把信折好放進抽屜，裡麵已經有厚厚一遝了，每封都帶著點不同的味道，有的沾著點麵粉，有的帶著點藥香，全是日子的味道。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。