祁同偉的皮鞋陷在青川縣的泥裡，深褐色的泥漿順著鞋幫往上爬，像無數隻冰冷的手指，死死攥住腳踝。剛下過的暴雨把土路泡成了爛泥潭，每抬一步都要費九牛二虎之力，鞋底與泥地摩擦發出“咕嘰咕嘰”的聲響，像是誰在暗處發出的嘲笑。褲腳早已濕透，沉甸甸地貼在小腿上，冷意順著毛孔往裡鑽，激得他打了個寒顫，後頸的舊傷也跟著隱隱作痛。
他扶了扶眼鏡，鏡片上沾著的泥點把遠處的景物暈成了模糊的色塊。老支書的竹杖“篤篤”地敲著地麵，杖頭包著的鐵皮在泥水裡閃著冷光，每敲一下，就有泥水濺起來，落在老漢補丁摞補丁的褲腿上。那褲子是深藍色的卡其布，膝蓋處補著塊灰色的補丁，褲腳卷著，露出腳踝上靜脈曲張的青筋，像盤虯的老樹根。“祁書記，您往那邊看。”竹杖指向東北方向，渾濁的渠水正越過田埂，像條掙脫韁繩的野獸，瘋狂地撲向半熟的稻子，綠色的稻穗在黃水裡掙紮，很快就被吞沒，隻露出零星的葉尖，像溺水者伸出的手，徒勞地想要抓住什麼。
“這水渠去年就該修了。”老支書的煙鬥在鞋底磕了磕，黃銅煙鍋與牛皮鞋底碰撞出沉悶的響，煙灰混著泥渣落在地上，轉眼就被雨水衝散。“開春時鎮裡來人拍了照，拿著個黑色的相機，對著水渠左拍右拍，說要撥款修渠，結果到現在影都沒見著。”他往煙鬥裡塞著煙絲，手指粗糙得像老樹皮，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥，“倒是來了三回人，讓填表，問水渠有多長、多寬、水有多深，還讓寫‘水渠治理心得’，說要評‘最美溝渠’，評上了有獎金。”
祁同偉的手指在筆記本上用力劃過，筆尖劃破紙頁，露出後麵的空白，像道沒愈合的傷口。“最美溝渠”四個字被墨水暈開，像朵醜陋的墨花。他想起早上在鎮政府看到的場景：辦公室的空調吹著冷風，把牆上的錦旗吹得微微晃動，嶄新的打印機吞吐著彩色報表，封麵印著“畝產千斤”的燙金大字，紅得刺眼。經辦人小王正用計算器修改實際數據，鍵盤聲清脆得像敲在群眾的骨頭上，每一聲都讓人心頭發緊。“祁書記，這數得往高了報，不然上麵不批項目，咱鎮的政績也上不去。”小王當時還笑著解釋，露出兩顆虎牙，笑容卻像冰錐一樣紮人，手裡的筆在報表上圈出個又一個虛假的數字。
“乾部們呢？”祁同偉的聲音有點發啞，喉嚨裡像堵著團泥，他咽了口唾沫，才把後麵的話擠出來，“這麼大的水，沒人管？”
老支書往村部的方向努了努嘴，泥坯房的煙囪裡沒冒煙，倒是窗戶裡透出打印機工作的綠光，一閃一閃的，像鬼火。“都在填表呢，說今天下午就得交，遲了要扣績效。”他吸了口煙，煙圈在雨裡很快散了，“李會計的孫子發高燒，燒到三十九度，他都沒敢回家，抱著孩子在村部接著算畝產，算盤打得劈啪響，比孩子的哭聲還亮。”老漢猛吸了口煙，煙鍋裡的火星亮得嚇人，映著他滿臉的皺紋，“俺們的稻子，快爛在水裡了，倒不如一張獎狀金貴？”
這句話像塊燒紅的烙鐵，燙在祁同偉的心上，震得他五臟六腑都在疼。他蹲下身，手指插進冰涼的泥水，摸到稻穗的殘枝，穀粒已經開始灌漿，飽滿得能捏出漿水，此刻卻泡在泥裡，散發出淡淡的黴味。“這片地，損失了多少？”
“少說也有三畝。”老支書的聲音低了下去，像被什麼東西壓住了，“王寡婦家就指望這點稻子給兒子交學費，那孩子成績好，考上了縣重點，今早她在田埂上哭，眼淚混著雨水往下淌，說要是絕收了，就帶兒子去南方打工，她男人走得早，家裡就娘倆……”他的煙鬥在手裡轉著圈，黃銅煙鍋磨得發亮，“俺們找過鎮裡，說‘等報表批下來就解決’，可這水不等報表啊！它不管你填沒填表，照淹不誤！”
祁同偉的鋼筆尖在紙上瘋狂地寫著，字跡潦草得像風中的亂草。“形式主義”“官僚主義”“脫離群眾”……這些詞被他反複寫，又反複劃掉，紙頁被戳得千瘡百孔，墨水透過紙背，染黑了他的指腹。他想起包裡還揣著那份灌溉水渠維修訴求信，是上周王寡婦托人送來的，信封上沾著乾了的淚痕，像一道道鹹澀的傷疤。裡麵的紙頁皺巴巴的，顯然被人揉過又展平，最下麵按著個鮮紅的指印，邊緣還帶著點毛刺，是用力按上去的。
“這指印……”他當時還問過信訪辦的人，手指捏著信封的邊緣，生怕碰壞了那個指印。
“哦，王寡婦按的，”辦事員輕描淡寫地說，手裡還在整理著一摞摞的文件，“她說這樣顯得有誠意，能快點批下來，還說以前村裡辦事，按了血指印的都能成。”辦事員的語氣裡帶著點嘲笑，仿佛在說鄉下人愚昧，卻沒看見祁同偉攥緊的拳頭，指節都泛了白。
此刻，祁同偉的眼前浮現出王寡婦按指印的場景：她咬著牙，把手指在嘴裡吮了吮，然後用力按在紙上，血珠從指甲縫裡滲出來，染紅了“訴求人”三個字，那紅色像朵絕望的花，開在蒼白的紙上。老農民說這樣才管用，血比墨水金貴，他們不懂那些複雜的流程，隻知道把最珍貴的東西獻出來，才能引起重視。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
返程時，雨又下了起來，豆大的雨點砸在車頂上，劈啪作響，像無數隻手在拍打。祁同偉讓司機在山坳停了車，這裡能看見村部的窗戶，綠光還在閃，打印機的聲音順著雨風飄過來，“哢噠哢噠”的，像在啃噬什麼，又像在嘲笑。
他掏出筆記本，撕下寫滿字的那幾頁，用力扔進泥裡。紙頁吸飽了雨水，很快就沉了下去，字跡在濁水中慢慢模糊，“會議室的燈光”“畝產千斤”“最美溝渠”……這些詞漸漸融化在泥裡，再也看不清，像從未存在過一樣。他想起剛參加工作時，老書記說的話：“咱手裡的筆，要寫群眾的苦，寫群眾的難，彆寫自己的功，自己的好。”當時他還把這話抄在筆記本的第一頁，現在那頁紙早就磨破了邊，字跡也淡了，像褪色的記憶。
雨越下越大，把祁同偉的頭發澆得透濕，水珠順著臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。他望著被淹沒的稻田，突然覺得那些報表上的數字像水裡的泡，看著光鮮，一戳就破，禁不起半點風浪。而老支書煙鬥裡的火星，雖然微弱，卻能照亮腳下的路，比任何報表都實在。
車開出去很遠，祁同偉還能看見村部的綠光。他掏出手機，給鎮黨委書記打了個電話，聲音在雨聲中顯得格外堅定，帶著不容置疑的力量：“馬上停了填表，組織所有乾部，帶上工具，去田裡救稻子。水渠的事，我明天一早帶水利專家過來，現場辦公，一天都不能再拖。”
掛了電話，他把手機扔在副駕上，屏幕還亮著，顯示著未發完的短信：“彆讓群眾的血白流，彆讓他們的汗白淌，他們種的不是稻子，是日子，是希望。”窗外的雨還在下，但祁同偉覺得心裡的那塊冰，正在慢慢融化，暖流一點點湧出來，驅散了寒意。
回到住處，祁同偉把濕透的筆記本放在爐火邊烤，紙頁卷曲著，像隻受傷的蝴蝶，邊角還在往下滴著泥水。他找出新的筆記本，是那種最普通的牛皮紙封麵，在第一頁寫下：“青川縣，雨，稻子被淹，乾部在填表。”字跡用力，筆尖劃破了紙，然後合上本子，抓起雨衣，“去村部。”
司機愣了一下，手裡的抹布停在方向盤上：“祁書記，雨太大了，路不好走，全是泥，車容易陷進去。”
“群眾的路，比這更不好走。”祁同偉拉開門，雨水灌進屋裡，帶著泥土的腥氣，打濕了他剛換的襯衫，“他們能在水裡救稻子，我就能在雨裡去看看，去幫幫他們，這是我該做的。”
車在泥濘中顛簸，像艘在浪裡航行的船，隨時可能翻覆。祁同偉望著窗外，黑暗中，老支書的煙鬥還亮著，像顆倔強的星，在雨幕中閃著微弱的光。他知道，明天太陽出來時，有些東西會不一樣，那些被雨水泡爛的報表，那些空洞的數字，再也擋不住真正該做的事。鋼筆尖的憤怒，終將化作腳下的力量，一步一步，踩在堅實的土地上，踩在群眾的心坎上。
快到村部時，他看見李會計抱著孫子往家跑，孩子的小臉燒得通紅，哭聲在雨裡飄得很遠，像把鈍刀子在割人的心。祁同偉讓司機停車，把自己的雨衣披在孩子身上，那雨衣是防水的，還帶著他的體溫，“先送孩子去醫院，表我來填，要扣績效扣我的。”李會計愣在原地，手裡還攥著沒填完的報表，雨水打濕了紙頁，“畝產千斤”的字樣變得模糊不清，像個笑話。
村部的燈還亮著，祁同偉推開門，一股熱氣混著油墨味撲麵而來，屋裡的人都低著頭，手裡的筆在紙上飛快地寫著，打印機的綠燈像隻貪婪的眼睛，盯著每一個虛假的數字。“都停了！”他的聲音不大，卻像一聲驚雷，讓屋裡瞬間安靜下來，隻剩下雨聲和打印機的餘響，像誰在嗚咽。
“祁書記？”有人怯生生地問，手裡的筆停在半空，墨水滴在報表上，暈開個黑點。
祁同偉拿起桌上的報表，撕成碎片，扔進門口的泥水裡：“稻子快爛在地裡了，老百姓的心也快涼透了，你們還有心思寫‘心得’？還有心思算畝產？”他指著窗外，雨幕中能看見稻田的輪廓，“去看看王寡婦的田，去幫幫李會計的孫子，這些比任何報表都重要！比任何績效都金貴！”
乾部們麵麵相覷，有人慢慢站起身，有人還在猶豫，手指在報表上捏出了褶子。老支書推開門走進來，煙鬥上的雨水滴在地上，暈開一小片濕痕，“祁書記說得對，咱是乾部，是來給群眾辦事的，不是來當賬房先生的。”他把煙鬥往桌上一磕，煙灰簌簌落下，“願意去救稻子的，跟我走！”
很快，村部的燈滅了，一群人影在雨裡往稻田走去，手裡拿著鐵鍬和麻袋，像支沉默的隊伍，腳步聲在泥地裡踩出“咕嘰”的響，卻格外堅定。祁同偉走在最後，看見老支書的煙鬥在黑暗中亮了一下，然後又暗了下去，像在給大家引路，又像在默默鼓勁。
雨還在下，但祁同偉覺得，這雨洗去的不隻是泥土，還有那些蒙在人心上的塵埃，那些形式主義的汙垢。他想起老支書說的“稻子比獎狀金貴”，突然明白，真正的政績，不是印在紙上的數字，不是掛在牆上的獎狀，而是長在地裡的糧食，是群眾臉上的笑容，是他們夜裡能睡安穩覺的踏實。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
天快亮時，雨停了。祁同偉站在田埂上，看著被搶救出來的稻子，雖然沾著泥，卻保住了性命，在晨光中泛著生機。王寡婦正用袖子擦眼淚，手裡攥著把剛割下的稻穗，穗粒飽滿，“謝謝祁書記，謝謝大家……”她的聲音哽咽著，說不出更多的話，眼淚卻像斷了線的珠子，滾落下來，滴在稻穗上，像給每顆穀粒都鍍上了一層光。
祁同偉擺擺手，看見李會計抱著好轉的孫子走過來，孩子的小手裡攥著顆穀粒，笑得露出沒長牙的嘴，口水都流到了下巴上。老支書的煙鬥冒著煙，晨光裡，他的皺紋舒展開來，像渠水一樣順暢，不再那麼猙獰。
“水渠的圖紙我帶來了。”祁同偉從包裡掏出文件，這次不是報表，是真正的施工圖，上麵有水利專家的批注和簽名，“專家說，這渠能管十年，能讓稻子再也不受淹。”
老支書接過圖紙，用煙鬥指著其中一段：“這裡得加個閘門，不然明年雨季水大了，還是會漫出來。”他的手指在圖紙上劃過，留下淡淡的煙痕，“俺們有力氣，出工沒問題，不用麻煩外麵的人，省錢。”
祁同偉看著這一切，突然覺得新筆記本的第一頁，寫滿了希望。那些被鋼筆尖劃破的憤怒，終將被汗水澆灌的果實填滿，那些空洞的數字，終將被飽滿的穀粒取代。陽光穿過雲層，照在稻田上，水珠在稻葉上閃著光，像無數顆星星，落在了該落的地方，落在了群眾的心坎裡。
他掏出手機，給省廳發了條短信：“青川縣的稻子保住了，水渠的事有著落了。有些賬，得用腳算，一步一步量出來；有些情，得用心記，一點一滴攢起來，不能光靠筆，更不能靠虛假的數字。”發送成功的提示彈出時，祁同偉看見遠處的山坡上，一群孩子正在放風箏，風箏的形狀是隻巨大的稻穗，在藍天下飛得很高，很遠，像個美好的夢。
回到辦公室，祁同偉把那張被雨水泡過的“畝產千斤”報表釘在牆上，旁邊貼著老支書的煙鬥照片，照片上的煙鬥還冒著煙，像在時刻提醒著什麼。他在報表上寫了行字：“警醒。”然後拿起筆，開始起草《關於杜絕形式主義、切實為民辦事的通知》，筆尖劃過紙頁的聲音，比任何時候都要踏實，都要有力。
窗外的陽光正好，照在新筆記本上，第一頁的字跡清晰有力：“群眾的事，再小也是大事；報表的數，再大也是虛事。”祁同偉合上本子，起身往青川縣的方向走去，他知道，那裡有更多的事等著他去做，有更多的稻子等著他去守護，而這一次，他的鋼筆尖，隻會為群眾書寫，為實乾著墨，寫出真正沉甸甸的業績，寫出群眾心裡的那份踏實和溫暖。
路上，他遇見了往鎮裡送新稻種的王寡婦，她的籃子裡除了稻種，還放著那封按了血指印的訴求信，信已經晾乾了，卻依然帶著溫度，像塊暖玉。“祁書記，這信俺留著，讓孩子長大了看看，共產黨的乾部，是辦實事的，不是光會填表的。”王寡婦的笑容在陽光下格外燦爛，眼角的皺紋裡，盛著滿滿的希望，像盛滿了陽光的穀倉。
祁同偉點點頭，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。他知道，隻要心裡裝著群眾，手裡握著實乾的筆，就沒有寫不好的篇章，就沒有跨不過的溝渠。那些曾經的憤怒與不滿，終將化作前進的動力，在這片充滿希望的土地上，書寫出真正的輝煌，書寫出群眾滿意的答卷。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。