分組討論室的煙霧像朵沉甸甸的灰色雲團，在中央空調出風口的微風裡慢慢翻滾。第三排靠窗的綠蘿葉片上積著層薄灰，葉尖微微發蔫，大概是許久沒人打理。省直機關的李處把半截香煙按在煙灰缸裡，玻璃缸底積著層黃褐色的煙油，煙蒂堆得像座小墳頭，其中半截還冒著青煙，被他用拇指狠狠碾了碾，留下道焦黑的印記。他的鋼筆在“規範流程”四個字上畫了圈又圈，藍黑色的墨水把紙麵洇得發皺，最後一筆重重戳下去，筆尖在紙頁上紮出個小窟窿，墨水順著窟窿滲到下一頁，暈開個難看的墨點，像塊洗不掉的汙漬。
“基層就是太隨意。”李處推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片反射著頂燈慘白的光，把他眼下的黑眼圈照得格外明顯。那副眼鏡是去年在香港買的，鏡腿上刻著精致的暗紋，卻總在他激動時往下滑，鼻托處已經磨出了淺淺的凹痕。“上次審計組去青川縣，某村的扶貧台賬連簽字都沒有，經辦人就寫個‘王’字，誰知道是哪個王？是王大錘還是王二丫？出了問題找誰追責？”他把審計報告往桌上一拍，文件夾的金屬搭扣撞出脆響，驚得坐在對麵的縣委秘書小張差點碰翻茶杯，茶水濺在褲腿上，深灰色的西褲立刻洇出片深色的印記，像塊難看的補丁。小張慌忙掏出紙巾去擦，卻越擦越暈，最後隻能尷尬地把腿往桌子底下縮了縮。
青川縣派出所的王所長突然笑出聲，喉結在曬得黝黑的脖頸上滾動，露出道白色的疤痕——是十年前抓偷牛賊時被鐮刀劃的，當時縫了七針。他從帆布筆記本上撕下一頁紙，紙邊還沾著片乾了的草葉，是上周在山裡追逃犯時夾進去的，草葉邊緣帶著鋸齒，把紙頁都劃破了幾道細縫。手裡的圓珠筆沒水了，他就用鉛筆頭在紙上劃拉，筆芯快用完了，畫出的線條時粗時細，幾秒鐘就畫好了個打勾的機器人：方腦袋上頂著個文件夾，封麵寫著“考核標準”四個歪字，肚子是台打印機，正往外吐出打著勾的紙張，兩條細腿像圓規，最醒目的是眼睛，兩個空洞的勾號，勾尖還滴著墨，像兩滴凝固的眼淚。
“李處見過淩晨三點的山火嗎？”王所長把畫拍在桌上，紙頁邊角被空調吹進來的風卷起來，露出背麵他記的出警記錄：4月15日，望月鎮山林火災，出警5人，救助群眾12人，其中80歲以上老人3名。“去年清明，望月鎮後山著火，火舌舔著鬆針往上躥，劈裡啪啦響得像放鞭炮，火星子飄到半空，把天都染紅了。俺們所裡五個人背著三個腿腳不利索的老人往下撤，山路陡得能看見腳底板，石頭硌得鞋底子直冒火星子，我那新買的膠鞋，後跟都磨穿了，露出個大洞，腳趾頭直接蹭在石頭上，現在還留著塊繭子。”他蹺起右腳，扯開襪子露出腳底的硬繭，黃中帶黑，像塊陳年的老樹皮。“那時候可沒空填‘緊急避險登記表’，三奶奶的褲腿都燒著了，火苗子順著褲腳往上爬，燎得她直叫喚，總不能先讓他們簽字按手印吧？難道要問‘大爺您疼不疼？先簽個字再滅火’？”
坐在窗邊的民政廳老張偷偷扯了扯襯衫領口，腋下的汗漬洇成了片深色的雲，把白襯衫染得像幅水墨畫。他麵前的會議紀要上，“規範”“標準”“流程”這幾個詞被紅筆標得密密麻麻，像排整齊的柵欄。上周去青川縣核查低保，村文書抱著個掉了漆的鐵皮櫃追了二裡地，櫃角磕得凹凸不平，鎖芯早就鏽死了，是用鐵絲擰著的。櫃裡的檔案袋用麻繩捆著，最上麵那袋貼著“2018”的標簽，封條都發了黴，一摸就掉渣，散發出股潮濕的黴味。“王所，話也不能這麼說，”老張的聲音像被砂紙磨過，帶著股沙啞，他清了清嗓子，從口袋裡掏出顆潤喉糖，剝開糖紙扔進嘴裡，橘子味的甜香在嘴裡散開，“沒規矩不成方圓，上次雲溪縣有個村把扶貧款挪去修祠堂，就是因為台賬沒做細，經辦人一筆糊塗賬，連領款人簽字都是代筆的。最後查出來時，三十萬扶貧款早就被花光了，祠堂倒是修得金碧輝煌，祖宗牌位前的香爐都是純銅的。”他的手指在桌麵上敲著，節奏和牆上掛鐘的滴答聲莫名合拍，敲得人心煩意亂。
“修祠堂？”王所長突然提高了嗓門，帆布筆記本從膝蓋滑到地上，發出“啪”的一聲，露出裡麵夾著的照片——去年山火後，他和隊員們坐在焦黑的石頭上，臉被熏得像包公，隻有牙齒是白的，手裡舉著個燒變形的鐵皮水壺，壺嘴都歪成了直角，壺身上的“為人民服務”五個字被熏得隻剩個模糊的輪廓。“望月鎮的張寡婦家漏雨，三間土坯房裂得能塞進拳頭，下雨天鍋裡、盆裡、碗裡全是接的水，滴滴答答響得像在奏樂。她男人前年在礦難中沒了，就剩個八歲的孫子，祖孫倆擠在堂屋唯一不漏雨的角落。申請危房改造的表填了七回，每回回來都多仨新要求，第一次說少張戶口本複印件，第二次說缺土地證明，第三次又說經辦人沒簽字，我看他們就是故意刁難！”他彎腰撿本子時，後腰的舊傷扯得生疼，疼得他齜牙咧嘴，額頭上滲出細密的汗珠，順著臉頰滑進衣領裡。那是山火那年扛劉大爺下山時扭的，當時劉大爺一百六十斤，他在濕滑的坡上摔了三跤，現在陰雨天還直冒冷汗，貼的麝香膏藥換了一茬又一茬，皮膚都敏感到起了成片的紅疹。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李處的鋼筆在“應急預案修訂意見”上劃出道歪斜的線，像條爬行的蚯蚓。“流程是為了保護乾部，”他掏出塊印著單位ogo的手帕擦眼鏡，絲綢料子滑溜溜的，上麵繡著朵小小的蘭花，是他妻子繡的，針腳細密，花瓣上還泛著淡淡的光澤。“去年某縣民警私放嫌疑人，就是因為沒按規定走審批，憑著老戰友的關係就把人放了，結果嫌疑人出去又捅傷了人，最後整個所裡的評先都黃了，所長還受了黨內警告處分。”鏡片後的眼睛眯成條縫，像兩彎月牙，“王所你說的山火，事後補填的表格裡，‘群眾轉移路線圖’畫得跟蜘蛛網似的，東一筆西一劃，連個箭頭都標不清，審計組的同誌拿著放大鏡看了半天，愣是沒看出你們是從哪條路撤下來的。人家審計組是按規矩辦事，不是看你說得多可憐。”
王所長的手指在機器人的勾形眼睛上戳了戳，鉛筆線條被蹭得模糊，露出下麵的米黃色紙色。“李處見過燒焦的戶口本嗎？”他突然扯開警服第二顆紐扣，露出裡麵貼著膏藥的鎖骨，膏藥邊緣卷了起來，沾著點黑色的汗毛，“張寡婦的男人就是山火那年沒的，屍體抬下來時，兜裡還揣著本泡得發脹的戶口本，紙頁都粘在一起了，根本分不開。我們在灰燼裡扒拉了三個鐘頭，指甲縫裡全是黑灰，洗了五遍手還留著印子，就為了找張能證明身份的紙片，哪有空畫路線圖？那時候腦子裡想的是‘人還活著沒’，不是‘路線圖畫得標不標準’！”他的聲音有點發顫，不是因為害怕，而是因為憤怒，胸口起伏得厲害，警服的第三顆扣子都被崩開了，露出裡麵洗得發白的跨欄背心。
牆角的飲水機突然“咕嘟”冒了個泡，透明的水桶裡晃出圈漣漪，像在嘲笑這場沒意義的爭論。水桶上的生產日期還是去年冬天的，桶壁上結著層淡綠色的藻類，像塊沒洗乾淨的抹布。坐在後排的某市局乾事小周偷偷給王所長豎了豎大拇指，手裡的中性筆在筆記本上畫了個簡筆畫：穿著警服的機器人，胸前掛著塊寫著“合規”的牌子，腳下踩著堆燃燒的文件，文件上還能看見“群眾訴求”四個字的殘跡。他畫得很快，筆尖在紙上沙沙作響，生怕被李處發現，畫完還特意用文件夾蓋住，隻露出個機器人的腦袋。
“基層的事，不是打勾就能解決的。”王所長把畫著機器人的紙頁撕下來，折成隻紙飛機，機翼上還能看見那兩個勾形眼睛，他對著飛機哈了口氣，水汽在紙麵上凝成層薄霧。“上個月暴雨衝垮了望月鎮的便民橋，那橋是孩子們上學的必經之路，石板被衝得七零八落，掉進湍急的河水裡連個響都聽不見。沒了橋，就得繞十裡山路，有幾個孩子才六歲，背著比自己還沉的書包，根本走不動。我們帶著老百姓用樹乾搭臨時橋，每個人手上磨得全是血泡，血把樹乾都染紅了，晚上回家媳婦給挑破血泡時，膿水順著手指縫往下滴。”他伸出雙手，掌心布滿縱橫交錯的疤痕，新傷疊著舊傷，像幅粗糙的地圖。“第二天督查組來，問我們有沒有‘應急施工許可’，有沒有‘群眾知情同意書’，我說橋再不修，孩子們就得耽誤上課，他們讓我先填‘情況說明’，說‘程序不能亂’。我當時就想，這程序要是能替孩子們背書包，我天天填十份都樂意！”他把紙飛機扔向空中，飛機劃過道弧線，落在李處的腳邊，機頭正好對著他擦得鋥亮的黑皮鞋。
李處的臉色沉了沉，像塊被潑了墨的布，他把鋼筆帽“哢噠”扣上，那聲音在安靜的討論室裡顯得格外刺耳。“王所這是典型的經驗主義，”他翻著手裡的《機關工作規範手冊》，書頁間夾著的書簽是某培訓中心的結業證書，照片上的他穿著白襯衫，係著紅領帶，笑得一臉燦爛，比現在年輕至少五歲。“去年全省機關效能評估，青川縣公安係統排名倒數第三，問題就出在流程不規範。你看人家省城的派出所，出警記錄儀的視頻都按分鐘編號，哪個時段拍了什麼，清清楚楚，連民警的每句話都有字幕。你們呢？上次報送的視頻裡還有民警幫老太太挑水的畫麵，這算什麼？不務正業！出警就是出警，乾這些無關的事，就是違反規定！”
“挑水怎麼就不務正業了？”王所長猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲，像指甲劃過玻璃，聽得人頭皮發麻。“老太太兒子在深圳打工，三年沒回家，家裡就她一個人，七十多歲了，背比弓還彎。去年冬天自來水管道凍裂了，大冬天的沒水喝，水缸底結著層冰碴子。我們出警回來順手幫著挑兩桶水，水桶撞在井台邊，灑出來的水在地上結成了冰。這比填十張‘群眾滿意度調查表’管用！老百姓心裡有杆秤，你辦實事，他們就記你的好，過年時給你送碗熱餃子；你光會填表格打勾，他們背後罵你祖宗十八代！”他的手掌拍在桌麵上，震得李處的茶杯蓋跳了跳，滾到桌角，在離地麵兩厘米處停住，懸在半空晃晃悠悠。“李處你天天坐在辦公室打勾，知道山裡的老百姓怎麼評價咱嗎？他們不管你流程規不規範，就看你是不是真辦事！是不是能幫他們解決難處！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
坐在門口的省紀委小陳突然笑了，手裡的錄音筆紅燈閃了閃，像顆小小的紅星。她的指甲塗著淡粉色的指甲油，有兩個已經微微剝落，露出裡麵的月牙白。“前陣子暗訪，聽見望月鎮的趙大爺說，‘派出所的小王比親兒子還強，半夜三點幫俺找跑丟的牛’。那牛是趙大爺的命根子，準備賣了給孫子交大學學費的。”她把錄音筆往桌上一放，筆身是黑色的，上麵還貼著個可愛的小熊貼紙，耳朵已經磨掉了半隻。“大爺可沒問小王有沒有填‘為民服務登記表’，也沒問他是不是按流程辦的，就一個勁地誇，說現在的乾部還有好人，臨走時硬塞給我個烤紅薯，說是自家地裡種的，甜得很。”她頓了頓，喝了口麵前的茶水，茶水是今年的新茶，玻璃杯裡的茶葉根根直立，在水中緩緩舒展，清香撲鼻。“其實老百姓的要求不高，就是想讓乾部辦實事，而不是天天圍著表格轉，把時間浪費在這些虛頭巴腦的東西上。”
討論室裡的煙霧似乎淡了些，中央空調的風帶著股塵土味，吹得人鼻子發癢。李處的手指在手冊封麵上摩挲，金色的燙字“規範”被磨得有點發白，露出下麵的藍色布紋。他突然想起剛參加工作時，老父親說的話：“咱當乾部的，彆學那隻會打勾的機器人，得讓手裡的筆，寫出老百姓的暖。”老父親說這話時，正坐在炕頭上編筐，手裡的柳條在他粗糙的手裡變得服服帖帖，編成的筐底紋路細密，像塊精致的地毯。“你記著，表格是死的，人是活的，彆讓死表格框住了活人心。”這句話像顆被遺忘的種子，此刻突然在心裡發了芽，有點癢，又有點暖，順著血管蔓延到四肢百骸。
牆角的飲水機又冒泡了，這次的聲音像是聲輕笑，水桶裡的水晃得更厲害了，綠藻在水中輕輕搖曳，像在跳支滑稽的舞。王所長把那張畫著機器人的紙揉成團，扔進垃圾桶時，紙團撞在空飲料瓶上，發出“咚”的輕響，像聲解脫的歎息。他看了眼窗外，天不知什麼時候放晴了，陽光透過玻璃照進來，在地上投下斑駁的光影，像塊打碎的鏡子，映得人眼暈。
李處默默地撿起地上的紙飛機，小心翼翼地展開，看著上麵那個打勾的機器人，突然覺得那兩個勾形眼睛有點刺眼，像兩顆冰冷的釘子。他從口袋裡掏出鋼筆，在機器人的肚子上畫了個小小的心形，筆尖頓了頓，墨水在紙上暈開個小圈，又在旁邊寫了“辦實事”三個字，字跡不算好看，卻很認真，筆畫裡帶著股從未有過的堅定。
王所長的手機突然震了震，是所裡的小李發來的照片：張寡婦的戶籍本裝在新做的桃木鏡框裡，紅綢帶係著邊角，像給它戴了個喜慶的紅圍巾，旁邊擺著那5份終於辦完的材料，紙張平平整整，沒有褶皺，是小李特意用鎮紙壓了一夜的。最下麵壓著半塊沒吃完的煮雞蛋，蛋黃黃得像向日葵，蛋白上還留著淡淡的牙印。照片的背景是張寡婦家的炕桌，桌麵上還放著個豁了口的粗瓷碗，碗裡剩著點米湯，結著層薄薄的膜。
王所長把手機屏幕轉向眾人，照片裡的陽光透過窗欞，在紙上投下細碎的光斑，像撒了把金色的星星。“看見沒？”他的聲音放柔和了些，剛才的怒氣消了不少，眼角的皺紋也舒展開了。“這才是老百姓要的‘規範’——把事辦踏實了，比啥都強。他們不需要你打多少勾，隻需要你把他們的事放在心上，當成自己的事來辦。”
李處推了推眼鏡，視線落在照片裡的戶籍本上，封皮的“居民戶口簿”幾個字被摩挲得發亮，邊角都磨圓了，能看出主人有多珍惜。他突然想起自己剛參加工作時，去鄉下調研，住在老鄉家，老鄉殺了隻正下蛋的母雞招待他，那雞是留著給兒媳婦補身子的，雞毛拔了半天，開水燙得老鄉手都紅了。他當時感動得不行，暗下決心要好好為老百姓辦事，可不知從什麼時候起，就變成了現在這樣，天天圍著表格和流程轉，忘了初心，忘了自己也是從農村走出來的。
牆角的飲水機又冒泡了，這次的聲音像是聲輕笑，仿佛在為這小小的轉變感到高興。王所長把那張畫著機器人的紙揉成團，扔進垃圾桶時，紙團撞在空飲料瓶上，發出“咚”的輕響，像聲解脫的歎息。討論室的煙霧漸漸散去，露出窗外的藍天，幾朵白雲慢悠悠地飄著，像張沒被打勾的空白紙，乾淨又純粹，讓人心裡敞亮。
李處拿起麵前的審計報告，翻到青川縣那一頁，看著上麵密密麻麻的批注和扣分點，突然覺得有點刺眼，像無數個嘲笑的眼睛。他拿起筆，在“流程不規範”幾個字旁邊畫了個問號，然後在空白處寫道：“是否考慮基層實際情況？是否以群眾利益為出發點？考核的最終目的是為群眾辦實事，而非機械地打勾劃圈。”寫完後，他把筆放下，長長地舒了口氣，感覺心裡輕鬆了不少，像卸下了個沉重的包袱，壓得他喘不過氣的那種。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
王所長看著李處的舉動，嘴角露出了笑容，他從口袋裡掏出顆水果糖，剝開糖紙遞給李處：“嘗嘗，山裡的野果糖，甜得很。”糖是張寡婦給的，用張舊報紙包著，說感謝他幫忙辦好了危房改造手續，讓她能在冬天來臨前住上不漏雨的房子。
李處接過糖，放進嘴裡，甜甜的味道在舌尖蔓延開來，帶著股山野的清香，驅散了嘴裡的煙味。他突然覺得，這甜滋滋的味道，比任何規範流程都讓人舒心，比任何考核報告都讓人踏實。也許，有時候，打破那些僵化的框框，多考慮考慮老百姓的實際需求，才能真正把工作做好，才能讓老百姓滿意，才能對得起自己胸前的徽章。
討論室裡的氣氛漸漸緩和下來，大家開始七嘴八舌地討論起來，不再隻是爭論流程和規範，更多的是在說基層的實際情況，說老百姓的需求，說哪些流程可以簡化，哪些規定可以更靈活。坐在前排的財政廳老王還拿出計算器，算著簡化流程後能節省多少行政成本，聲音裡帶著股前所未有的熱情。煙霧徹底散去了，陽光透過窗戶照進來，落在每個人的臉上，暖洋洋的，像春天的風拂過，帶著希望的味道。牆角的飲水機安安靜靜的，不再冒泡，仿佛也在傾聽這場有意義的討論，積蓄著為人民服務的力量。
王所長看著眼前的景象，心裡想著，也許那個打勾的機器人，真的該被淘汰了，取而代之的，應該是實實在在為老百姓辦事的真心和行動。這比任何表格和流程都重要，也更能贏得老百姓的信任和支持，更能讓頭頂的國徽閃閃發光。他拿起手機，又看了眼小李發來的照片，照片裡的陽光那麼明媚，仿佛能照亮每個人的心房，照亮基層工作者前行的路。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。