市發改委會議室的長條桌上，三張a4紙像三塊不同成色的補丁。最上麵那張印著"畝產千斤"的報表泛著油光，是用辦公室那台老掉牙的惠普打印機打的，滾筒裡的墨粉不均勻，邊角還沾著點墨粉，數字"1000"的最後一個零被加粗成了黑疙瘩，像是生怕彆人看不見。中間那張"畝產八百"的紙質略薄，透著底下"六百"的字跡，像是藏不住的心事，右下角的統計員簽名被茶水洇得發藍，"李"字的豎鉤暈成了條模糊的線。最底下那張泛黃的紙頁邊緣卷得像波浪，上麵的"600"是用鉛筆寫的，筆尖劃過紙頁的聲音仿佛還在耳邊，末尾的句號被反複塗抹，成了個黑糊糊的圓點。
小周的指甲深深掐進掌心，月牙形的白痕裡滲著點血珠。他盯著最底下那張紙，上周在青川縣稻田裡的畫麵突然湧上來：老農枯樹枝似的手指握著他的手，鉛筆在紙上劃出沙沙聲，指腹的老繭把紙麵磨得發毛，虎口處還沾著塊沒洗乾淨的泥，是剛從田裡拔草沾的。稻穗在風裡搖得厲害，有幾粒穀子落在報表上，被老農用粗糙的手指撚起來塞進嘴裡，"咯嘣"嚼得脆響，說這才是最準的秤。
"小周，把這三張彙總一下。"科長的紫砂壺在"千斤"那張紙上轉圈，茶漬暈染了數字，像給"1000"鑲了圈黃邊。壺蓋磕在壺身上發出"哢噠"聲，是他思考時的習慣動作，壺嘴冒著的熱氣裡混著股陳皮味——那是去年招商會上，某企業送的特級陳皮，泡出的茶水顏色深得像醬油，杯底還沉著幾片沒舒展開的橘瓣。"給省裡的報a表，對外宣傳用b表，咱們內部存檔......就用你手裡那張。"他的拇指在報表邊緣摩挲，把"600"那頁往桌角推了推，露出底下的木紋，桌麵上還留著個深深的杯印，是前年開會時燙出來的。
小周的喉結滾了滾，視線落在報表右上角的"青川縣"三個字上。那三個字是用宋體加粗的，油墨厚重得快要滴下來，像是生怕彆人看不清。去年這個時候，父親就是在這片地裡，被村乾部按著肩膀在虛報產量的單子上摁了紅手印。那天的日頭毒得很，曬得田埂發白，父親的草帽被曬得發脆，帽簷下的汗珠砸在單子上，把"畝產八百"暈成了"畝產八口"，村乾部卻笑著說"沒事，電腦裡能改"，手裡的紅印泥沾得指縫都是。
"科長，這差距太大了。"小周的聲音像被砂紙磨過，指節捏著"六百"那張紙微微發顫，紙邊被指甲刮出毛絮，"青川縣今年遭了旱災，抽穗期整整四十天沒下雨，水庫的水位下降了三米多，露出底下的鵝卵石，岸邊的裂縫能塞進拳頭。老農說能有六百斤就謝天謝地了，有些地塊甚至隻有五百出頭，穗子癟得像沒吃飽的孩子。"他想起老農皸裂的手掌，捧著稻穗時指縫裡漏下的碎米，每粒都瘦得像個逗號，"他們給我看了倉庫，往年這個時候該堆到窗台，今年才到膝蓋，牆角還堆著去年的陳米，都發了黴。"
科長把紫砂壺往桌上一頓，茶沫濺在"b表"的"800"上，像滴惡心的唾沫。"你懂什麼？"他從抽屜裡抽出份文件，紙張邊緣卷得像海帶，上麵還沾著片乾枯的茶葉，"省農業廳的考核指標擺在這兒，低於千斤就拿不到專項補貼。青川縣的農機站等著這筆錢買收割機，你報六百，是想讓他們繼續用鐮刀割稻子？那些老農的腰都快彎到地上了。"文件上的紅章蓋得歪歪扭扭，"再說青川縣自己報上來的就是八百，咱們總不能比他們還低，讓人家說咱們發改委不接地氣，連基層數據都不信。"
小周的指甲掐得更深了，掌心的刺痛讓他想起父親被取消低保那天的樣子。老人蹲在門檻上，背脊佝僂得像隻對蝦，手裡攥著那張被駁回的申請，上麵"家庭年收入超標"幾個字被淚水泡得發皺，墨跡暈開像朵難看的花。其實那所謂的"超標"，就是虛報產量換來的虛名——村裡為了評先進，把各家各戶的產量都往上加了三成，結果民政係統核查時，直接取消了父親的低保資格。"人家說電腦裡的數據不會錯，"父親的聲音帶著哭腔，"可咱家的米缸是空的，電腦知道嗎？"
"可這是造假。"小周的聲音發緊，桌上的三張紙在空調風裡輕輕顫動，邊角互相碰撞發出細碎的聲響，像在低聲爭吵，"去年我爸就是因為這個......"
"你爸是你爸，工作是工作。"科長打斷他，從筆筒裡抽出支金筆，筆帽上的"英雄"二字掉了漆，露出裡麵的黃銅，筆杆上還纏著圈透明膠帶。他在a表的"1000"旁邊畫了個圈，墨汁濃稠得像化不開的糖漿，"上麵要政績，下麵要補貼，你夾在中間，得學會變通。"筆尖在紙上劃出沙沙聲，"下個月的優秀員工推薦表，我給你留了名額，這可是關係到職稱評定的，多少人盯著呢。"他的手指在小周手背上拍了拍，帶著股黏膩的汗味，指甲縫裡還留著煙漬。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
窗外的陽光突然暗了下來，烏雲像塊濕抹布蓋在樓頂，把會議室的光線壓得昏沉沉的。小周看著報表上重疊的數字，突然想起父親在病床上說的話。那時老人剛做完胃切除手術，說話氣若遊絲，卻字字清晰："咱莊稼人，餓肚子不丟人，丟人的是明明肚子空著，還要說撐得慌。"他枯瘦的手指在床單上比劃著"6"的形狀，指節突出得像竹節，"六是順，實實在在的六，比虛頭巴腦的千好。千分的虛，不如六分的實。"
"我爸說，餓肚子的滋味，比處分難受。"小周猛地抓起三張報表，紙頁的邊緣割得手心發疼，滲出血珠滴在"1000"上，暈開朵小小的紅花。他衝進隔壁的打印室，碎紙機的轟鳴聲像頭憤怒的野獸，把那些虛假的數字嚼成雪白色的紙末，飄在空氣中像沒落地的雪花。a表的"1000"被絞碎時，紙末飛得最高，仿佛不甘心就此消失；b表的"800"比較脆，碎得最快；隻有"600"那張，他輕輕放了進去，聽著紙張被絞斷的聲音，像卸下千斤重擔，心裡突然輕鬆了許多。
科長追到打印室門口時，小周正把真實的"600"輸入電腦。屏幕藍光映在他臉上，能看見睫毛上沾著的紙末，鼻尖上還掛著顆汗珠。"你瘋了？"科長的聲音發顫，金筆在手裡轉得飛快，筆帽上的鍍金都被磨掉了，"這會影響整個市的考核！去年咱們好不容易才評上"農業先進市"，你想讓牌子被收回去？辦公室的榮譽牆剛刷了漆。"他的領帶歪了，露出裡麵沾著油漬的白襯衫，領口的扣子鬆了顆。
"影響的是考核，不是稻穗。"小周的手指在鍵盤上敲得堅定，鍵帽上的字母都被磨得看不清了，"青川縣的老農們不會看報表，他們隻看糧倉裡的米夠不夠吃到明年開春，看孫子能不能喝上帶米油的粥。"他調出衛星遙感的稻田圖像，畫麵上的綠色深淺不一，"您看，這幾塊地因為旱災，顏色明顯淺得多，畝產根本上不去。技術科的人說，這圖像造假不了，比任何報表都準，連田埂的位置都清清楚楚。"
碎紙機的轟鳴聲漸漸停了，樓道裡傳來腳步聲，是技術科的人在推服務器。金屬輪子在地板上軋出刺耳的響，像指甲劃過玻璃。跨部門數據共享平台的啟動儀式就在下午，廳長特意強調要"用真實數據說話"，還提到了青川縣的旱情。小周的手指懸在回車鍵上，能聽見自己的心跳蓋過了外麵的動靜，每跳一下，都像在說"不能錯，不能錯"，掌心的汗滴在鍵盤上，洇出個小小的濕痕。
"小周，再考慮考慮。"科長的聲音軟了下來，金筆的筆帽沒蓋緊，在桌上滾了半圈，停在小周的腳邊，"我知道你爸的事讓你難受，但體製內......"他突然說不下去了，因為他看見小周手腕上的傷疤——那是去年父親被取消低保後，小周急得用拳頭砸牆留下的，現在還留著道褐色的印記，像條小小的蜈蚣。
"體製內也得吃飯。"小周按下回車，屏幕彈出綠色的提示框："數據已同步至農業、統計、民政部門"，每個字都閃著柔和的光，像春天的新葉。他摸出錢包裡的照片，塑料封皮被磨得發毛，邊角都卷了起來。照片上父親笑得露出假牙，牙齦的紅肉看得清楚，背景是金燦燦的稻田，穗子飽滿得像要墜下來，壓彎了的稻稈卻透著股踏實的韌勁，"這是前年的好收成，實打實的八百斤，那年沒撒謊，吃得也踏實，連做夢都香。"
技術科的小夥子探頭進來，手裡的數據線還在滴水，打濕了門口的地毯，暈出塊深色的印記。"周哥，平台啟動儀式開始了，廳長讓你過去......"話沒說完就愣住了，看著屏幕上的"600"和小周通紅的眼睛，把後半句"可能要批評你"咽了回去。他的手指在門框上摳著，露出裡麵的木屑，"其實......我們都覺得該報真實數據，就是沒人敢說，怕被穿小鞋。"
科長站在原地沒動，金筆不知何時被他攥在手心，指節泛白得像要斷了。窗外的烏雲散了些，陽光透過百葉窗在地上投下條紋，像本攤開的賬本。他突然想起自己剛工作時，跟著老科長去鄉下調研，老農捧出的新米在粗瓷碗裡冒著熱氣，那香味混著泥土的腥氣，比任何報表上的數字都要真切。老科長當時說："數據是死的，米是活的，活人不能被死數據憋死。"這句話他記了很多年，卻在不知不覺中忘了。
小周把照片塞回錢包，指尖還殘留著塑料的溫熱。走廊裡傳來廳長的講話聲，透過半開的門飄進來："要讓數據多跑路，群眾少跑腿，更要讓真實數據說話，彆讓虛假數據害人......"他挺直腰板往會議室走，皮鞋踩在地板上的聲音很響，像在數著什麼，一步，兩步，每一步都踩得很實，像踩在青川縣的田埂上，腳下是鬆軟的泥土，心裡是踏實的底氣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
會議室裡的投影幕布亮著，上麵正滾動播放各部門的數據接口，藍色的數據流像條奔騰的河。小周的位置在最後一排，能看見農業廳的人正對著屏幕上的"600"皺眉，手指在桌上敲得飛快，像是在盤算怎麼跟領導彙報；統計部門的乾事卻在筆記本上飛快記錄，筆尖劃過紙頁的聲音，像春蠶在啃食新綠的桑葉；民政廳的老張則露出欣慰的笑，他手裡拿著低保評定標準，上麵"家庭年收入"一欄旁邊，有人用鉛筆寫了"參考實際畝產"，字跡歪歪扭扭的。
儀式結束時，廳長握著小周的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，帶著股煙草的味道。"聽說你報了真實數據？"他的眼鏡片反射著燈光，"去年我在青川縣駐點，知道那裡的旱情，玉米都旱得結不出棒子，葉子卷得像煙卷。"小周這才發現，廳長的皮鞋上還沾著點黃泥巴，鞋跟處磨得發亮，像是剛從田裡回來就趕過來了，褲腳還卷著沒放下。
回去的路上，小周路過傳達室，大爺遞給他個包裹，是父親寄來的。牛皮紙包裝上貼著張綠色的郵票，印著片金燦燦的稻田，郵票邊角有點破損，顯然是從舊信封上揭下來的，背麵還留著點膠水的痕跡。拆開牛皮紙，裡麵是袋新米，用粗布袋子裝著，稻殼還沒脫乾淨，隔著布袋能聞到淡淡的清香，那是陽光和泥土混合的味道，讓人心裡暖暖的。附帶著張字條，父親歪歪扭扭的字跡寫著："今年的收成，實打實的六百斤，夠吃了。村裡來了乾部，說要按實際產量給補貼，你媽讓我多寄點給你嘗嘗，新米熬粥香。"
辦公室的燈亮到很晚，小周在整理新的數據報表，每一頁都帶著股米香。桌上放著個粗瓷碗，是從家裡帶來的，碗邊有個小豁口，裡麵盛著剛煮的米粥，米油浮在上麵，像層薄薄的黃金。科長的金筆放在旁邊，筆帽上的鍍金雖然磨損，筆尖卻很乾淨，像是隨時準備寫下些什麼，真實的，踏實的，能讓人聞到米香的那種。科長後來進來過一次，沒說話，隻是把金筆往小周麵前推了推，然後輕輕帶上了門，腳步聲在走廊裡漸漸遠去，沒有了來時的急促，多了份沉重。
夜色漸深，發改委大樓的燈光次第熄滅，隻有小周辦公室的燈還亮著，像顆落在賬本上的星子，不大，卻透著股清亮的光。這光芒照亮著那些即將被寫入明天的數字，每一個，都帶著泥土的重量和陽光的溫度，帶著稻穗的飽滿和米香的醇厚。窗外的月光灑進來，落在報表上，給"600"鍍上了層銀邊，像是在為這個真實的數字加冕，也像是在為所有堅守真實的人點讚。
小周拿起父親寄來的米，抓了把放在手心，米粒涼涼的，滑滑的，帶著生命的質感。他想，這才是最真實的數據，不需要報表，不需要蓋章，卻能實實在在地填飽肚子，溫暖人心。明天，他要把這些米分給同事們嘗嘗，讓他們知道，真實的味道，比任何虛假的數字都要香甜，都要讓人安心。
隔壁的打印室裡，碎紙機安靜地立在角落，裡麵的紙末已經被清理乾淨，像是在迎接新的開始。牆上的時鐘指向十一點，滴答滴答的聲音，像在為這個真實的夜晚伴奏，也像在為那些即將到來的真實日子倒計時，每一秒都走得踏實。
小周伸了個懶腰，揉了揉酸澀的眼睛，看著屏幕上那個清晰的"600"，心裡從未有過的踏實。他知道，這個數字可能會帶來麻煩，可能會影響考核，但他不後悔。就像父親說的，餓肚子的滋味，比任何處分都難受，而真實帶來的安心，是任何虛假的榮譽都換不來的，像冬日裡的暖陽，能照進心裡最深處。
他關掉電腦，拿起桌上的粗瓷碗，裡麵的米粥還有點溫熱。窗外的星星很亮，像撒在黑絲絨上的碎鑽，照著這座城市，也照著遠方的稻田，照著那些實實在在生長的稻穗，和那些堅守真實的人們，他們像星星一樣，雖然微弱，卻彙聚成了光。
第二天一早，小周發現辦公桌上多了張紙條，是科長寫的，字跡有些潦草："我讓農業廳重新核算了補貼標準，按實際產量來。你的報表，我看了，很實在。"紙條旁邊，放著一小袋茶葉，是去年那特級陳皮，袋子口敞開著，散發著濃鬱的香氣，不再像之前那樣，帶著股虛假的厚重，反而多了份真誠的清冽。小周笑了笑，給自己泡了杯茶，又抓了把父親寄來的米，放進辦公室的電飯煲裡，他想讓這真實的香氣，彌漫在整個辦公室，彌漫在每一個數據和每一次決策裡，讓真實成為一種習慣。
同事們來上班時，都聞到了淡淡的米香，紛紛好奇地問是什麼。小周笑著說："是真實的味道。"大家看著他桌上那份真實的報表，上麵的"600"在陽光下閃著光，像是在訴說著一個簡單而深刻的道理：真實，從來都比虛假更有力量，也更能讓人安心，像田埂上的莊稼，隻有紮根泥土，才能結出果實。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
數據共享平台上，"600"這個數字被越來越多的部門引用，農業廳調整了補貼方案，按實際產量發放，雖然總額少了，但每一分都用在了刀刃上；民政廳重新審核了低保資格，父親的低保恢複了，老人特意打來電話，聲音裡帶著哭腔，卻充滿了感激；統計部門則更新了年度報告，用真實的數據為決策提供參考，避免了資源的浪費。這個曾經讓小周忐忑不安的數字，如今像顆種子，在各個部門生根發芽，長出了實實在在的果實，惠及了那些真正需要幫助的人，也淨化了數據環境。
小周偶爾會想起那天在打印室撕碎虛假報表的瞬間，碎紙機的轟鳴聲仿佛還在耳邊，那不是破壞的聲音，而是新生的序曲，是告彆過去的勇氣。就像破舊的葉子落下，才能讓新的嫩芽生長，虛假的數據被撕碎，真實的力量才能破土而出，滋養出更健康的土壤，結出更飽滿的果實，讓每一個數字都帶著溫度，帶著力量，帶著對生命的尊重。
父親後來又寄來封信，說村裡的乾部來道歉了，不僅恢複了低保，還送來的新的種子，說是適合旱地種植的，產量穩定。信裡還說，今年的冬天，家裡的糧倉是滿的，心裡也是滿的，晚上睡覺都踏實。小周把信放在辦公桌最顯眼的地方，旁邊是那份真實的報表，兩者相映成趣，都是生活最本真的模樣，簡單，真實，卻充滿了希望和力量，像地裡的莊稼，一季又一季，生生不息。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。