青川縣某村的扶貧檔案牆倒下去時，正午的日頭正毒得晃眼。23塊展板像被抽走了脊椎，嘩啦一聲砸在地上，揚起的灰塵裡混著漿糊味和陳年紙墨的腥氣。最上麵那塊"年度脫貧先進村"的銅牌磕在青石板上，邊角癟進去一塊，露出裡麵的鐵色，像顆生了鏽的蛀牙。駐村書記張建軍的手掌還紅著，五個指節泛著白，指腹沾著牆皮的白灰，混著掌心的汗，在磚牆上洇出片渾濁的印子——這麵牆是他親手砌起來的，現在又親手推倒了。
村長王老五的煙袋鍋"當啷"掉在地上，銅鍋沿磕出個小豁口。火星子濺在他的解放鞋上，燒出個黑窟窿，他卻渾然不覺，隻是瞪著地上的狼藉。張建軍按在牆上的手印還沒乾，像枚醜陋的印章，蓋在"精準扶貧"四個燙金大字上。"張書記您這是......"他的旱煙杆在手裡轉得飛快，煙杆上的銅箍磨得鋥亮，是用去年賣核桃的錢新換的，"這可是明天迎接省裡檢查的重頭戲啊！縣扶貧辦的人上周還來看過，說這牆是咱村的臉麵......"
張建軍沒說話，彎腰去撿最底下的展板。硬紙板被摔得變了形，"脫貧戶產業台賬"幾個美術字裂成了兩半，露出裡麵發黃的瓦楞紙。背麵有行鉛筆字，被漿糊浸得發皺，卻還能看清："王二楞的羊丟了三隻，沒來得及記。"字跡很輕，像是怕被人看見，末尾的句號用力點成了個黑疙瘩，把紙頁都戳透了。
"記啥記？"張建軍突然低吼一聲，把展板往地上一摜，紙板發出痛苦的呻吟。他的迷彩服袖口磨破了，露出裡麵起球的秋衣，是前年縣裡慰問時發的，洗得發灰，腋窩處還打著塊藍布補丁。"王二楞媳婦住院的繳費單，我記了三回日期，可她床頭的暖壺空了三天，我沒看見！"他的聲音裡帶著哭腔，喉結在曬得黝黑的脖子上滾動，像吞了個滾燙的石頭。
灰塵漸漸落定，露出展板上花花綠綠的照片。王二楞抱著領頭羊的笑臉被摔得歪歪扭扭，照片裡的羊還是雪白的，現在丟的三隻裡就有它。羊耳朵上的紅布條在照片裡格外顯眼，那是張建軍親手係的，說是"吉祥紅"。旁邊貼著的"幫扶日誌"上，他的鋼筆字寫得工工整整："3月15日，指導王二楞填寫《養殖補貼申請表》，群眾滿意度100。"墨跡鮮亮得像昨天剛寫的，紙頁邊緣卻卷了邊，是被他反複翻看摩挲的。
"那不是您忙嘛......"王老五撿起煙袋鍋，煙絲撒了一地，混著展板上掉下來的彩色紙屑，"光這麵牆，您就熬了七個通宵，光膠水就用了三瓶，手指頭上全是倒刺......"他記得張建軍為了讓展板整齊，半夜裡還在村委會院子裡用尺子量間距，手電筒的光在牆上晃來晃去，像個虔誠的教徒。
"熬通宵？"張建軍突然蹲在地上，肩膀抖得像風中的玉米葉。他從褲兜裡掏出本貧困戶名單，紙頁卷得像根麻花，最上麵王二楞的名字被淚水泡得發皺，"我是在熬通宵，可我熬的是這些破紙！王二楞媳婦大出血那天，我正在寫"感恩教育總結"，寫他如何感謝黨的好政策，可他在醫院走廊裡跪著求醫生先做手術！"一滴渾濁的淚砸在"家庭年收入"那一欄，墨字暈開，把"5800元"變成了團黑，像塊洗不掉的汙漬。
他的指甲深深掐進紙頁，王二楞家那三間漏雨的土坯房突然浮現在眼前——上次去拍"住房安全保障"照片時，他特意讓王二楞把破洞的屋頂用塑料布蓋好，說"拍出來好看"。拍完照他就忘了這事，直到昨天去王二楞家，才發現塑料布早被風刮跑了，房梁上的裂縫能塞進拳頭，雨水順著牆縫往下淌，在牆上畫出猙獰的黃道子。
"您不是還幫他家申請了危房改造嗎？"王老五蹲下來，煙袋鍋在地上磕了磕，"那審批表我看您改了八遍，每回都說明天就交，字寫得比給自家孩子寫信還認真......"
"改八遍有啥用？"張建軍把名單往地上一摔，紙頁散開，露出夾在裡麵的住院通知單。王二楞媳婦的名字"李秀蓮"三個字被淚水泡得發脹，診斷結果"產後大出血"下麵，繳費金額"8762元"用紅筆標得刺眼。"審批表還在鎮政府的抽屜裡躺著，蓋著"待研究"的戳，人家醫院可不等，停藥三天了！"他想起王二楞那雙布滿裂口的手，當時攥著他的胳膊，指甲幾乎嵌進他的肉裡，"張書記救救俺媳婦，俺給你磕頭了"，而他當時正忙著給檔案牆貼"產業幫扶成效圖"，圖上的羊畫得肥肥壯壯，比王二楞家實際的羊大了一圈。
專項組的老張踩著露水進村時，正撞見這滿地狼藉。他的黑皮鞋陷在泥裡，鞋跟沾著片枯黃的玉米葉，是從村口的曬穀場帶過來的。彎腰撿起那塊寫著羊丟了的展板，背麵的鉛筆字被露水浸得更清晰了，筆畫裡還卡著點木屑——是王二楞家那隻掉漆的木羊圈上的，去年張建軍幫他修羊圈時，還誇那木頭結實。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"這是咋了？"老張的聲音裡帶著煙草的沙啞，他的牛皮筆記本上還記著昨天的檢查重點："檔案牆規範整齊，貧困戶信息更新及時，幫扶記錄完整詳實。"現在看來，這行字像個天大的笑話，他用鋼筆在旁邊畫了個問號，墨水滴在紙頁上，暈成個小小的黑圈。
張建軍抹了把臉，淚和灰混在一起，在臉上畫出幾道黑痕，像剛從煤窯裡出來。"張組長，您看這。"他指著散落在地的"脫貧感悟"專欄，王二楞那篇是他代筆的，寫著"感謝政府送羊，日子越過越紅火，吃穿不愁，感恩黨的好政策"，字跡娟秀，完全不像王二楞那歪歪扭扭的字，"可實際是，羊丟了，媳婦住院了，紅火個啥？"他抓起一張"群眾滿意度測評表"，上麵的"非常滿意"四個選項全被打了勾，筆跡一模一樣，是他前天晚上自己填的。
老張沒說話，掏出手機給鎮民政辦打電話。信號不好，他舉著手機在原地轉圈，褲兜裡的降壓藥盒硌得慌，是早上出門時老伴硬塞給他的。"讓他們立刻把王二楞家的危房改造款撥下來，走綠色通道，半小時內必須到賬。再聯係縣醫院，就說我說的，先治病後交錢，費用不夠我來想辦法......"他的聲音很穩，卻能看見握著手機的手指在微微發顫，"還有，通知全縣，把各村的扶貧檔案牆都拆了，省出的錢買成水泥和瓦片，給老百姓修修屋頂，比啥都強。"
王二楞背著半筐草藥從山上下來時，正撞見這一幕。他的解放鞋前掌裂了個大口子，露出磨得發亮的腳趾頭，鞋幫上沾著泥，是淩晨三點就上山挖藥踩的。筐裡的草藥蔫蔫的，有柴胡，有黃芩，都是能賣上價的，想賣點錢給媳婦買藥。看見張建軍蹲在地上，他把筐往地上一放，筐繩勒得肩膀生疼，他卻咧開嘴笑了，露出顆豁了的門牙："張書記，俺知道你不是故意的，餓了吧？"他從懷裡掏出個油紙包，裡麵是兩個硬邦邦的玉米餅，是昨天晚上剩下的，他沒舍得吃，"俺家秀蓮讓俺給你帶來的，她說你為了俺們的事，瘦了不少......"
張建軍的臉騰地紅了，像被太陽曬過的西紅柿。這玉米餅，王二楞肯定沒舍得給自己媳婦留——早上他去醫院時，看見李秀蓮的床頭櫃上隻有一碗稀粥，還是鄰床病友給的。他想起上次王二楞送的那袋核桃，自己隨手放在檔案牆旁邊，後來全發黴了，而王二楞的小兒子正缺營養，瘦得像根豆芽菜。
"羊......俺自己找就行。"王二楞搓著手，補丁摞補丁的袖口露出凍得發紫的手腕，上麵還有幾道被荊棘劃破的血痕，"您忙大事，彆管這點小事......"他總覺得張書記是讀過書的人，乾的都是寫在紙上的大事，不像他們農民，就知道跟土地和牲口打交道。
"啥是大事？"張建軍突然站起來，膝蓋蹲得發麻，踉蹌了一下，差點摔倒。王二楞趕緊扶住他，才發現張書記的褲腿上全是泥，膝蓋處磨破了洞，露出裡麵的皮肉，"你的羊，你媳婦的病，你家漏雨的屋頂，才是大事！"他扯下胸前的工作證，照片上的自己笑得一臉燦爛，背景就是這麵剛倒塌的檔案牆，"這破證，這破牆，能頂飯吃？能治病？"
台賬瘦身令貼在村委會門口那天，紅紙被風吹得嘩嘩響，像麵小小的紅旗。王二楞的名字用紅筆寫在第一個，後麵跟著"待解決：1.尋回丟失的羊；2.協調住院費用減免；3.本周內修繕屋頂；4.申請臨時救助"。張建軍帶著兩個民警上山找羊，褲腿被荊棘劃破，露出裡麵的舊傷——去年幫村民背化肥時被石頭硌的，現在還留著塊褐色的疤，像片乾枯的樹葉。
山霧很大，能見度不足五米，鬆針上的露水打濕了他們的頭發，順著臉頰往下淌，涼絲絲的。張建軍的膠鞋在濕滑的石頭上打滑，好幾次差點摔下去，手掌在岩石上蹭出了血，滲在泥裡，像朵小小的紅花。想起王二楞說羊可能躲在山洞裡避雨，他就扯開嗓子喊"咩——咩——"，回聲在山穀裡蕩來蕩去，驚起幾隻山雀，撲棱棱地飛走了，翅膀帶起的水珠落在他臉上。
"在那！"民警小李指著半山腰的山洞，聲音裡帶著興奮。三隻羊正縮在洞口瑟瑟發抖，其中那隻雪白的領頭羊看見人，"咩咩"叫著朝他們跑來，羊角上還掛著根野藤，是從山上的灌木叢裡帶出來的。另外兩隻小羊跟在後麵，怯生生的，腿還在打顫。
張建軍撲過去抱住領頭羊的脖子，羊身上的膻味混著山霧的濕氣，聞起來竟很親切。他想起自己寫的"養殖技術指導記錄"，洋洋灑灑三頁紙，從羊的品種選擇寫到疫病防治，卻連羊喜歡往山洞裡鑽都不知道，還是王二楞告訴他的。那本記錄現在還躺在村委會的抽屜裡，蓋著"已歸檔"的紅章，嶄新得像沒翻過。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
下山時，三隻羊跟在後麵，蹄子踏在石板路上發出"噠噠"的響，像在打著某種節拍。張建軍的褲腿還在滴血，是被荊棘劃破的，但心裡卻像被什麼東西填滿了，暖暖的，比完成任何一份總結報告都踏實。路過王二楞家的羊圈，他突然明白：最好的台賬，不是寫在紙上的，是記在山裡的石頭上，記在老百姓的心上，記在那些實實在在解決的困難裡，記在這一步步踩出來的泥腳印裡。
王二楞媳婦的病房裡，老張正和醫生說話。陽光透過窗戶照在床頭櫃上，放著剛送來的藥和熱騰騰的小米粥，是醫院食堂特意熬的，還臥了個荷包蛋。王二楞抱著失而複得的羊進來時，媳婦的眼睛亮了，蒼白的臉上露出點血色，嘴唇動了動，想說什麼又沒力氣。
張建軍沒進去，蹲在醫院走廊的長椅上，掏出個新本子。封麵是牛皮紙的，是他用自己的補助買的，不是單位發的那種統一台賬。第一頁寫著"王二楞家"，下麵是："1.羊已找回，狀態良好，已檢查無外傷；2.住院費已協調減免60，剩餘部分申請醫療救助；3.明天聯係施工隊修繕屋頂，用最好的瓦片；4.小兒子的營養補助已申請，下周到位。"字跡歪歪扭扭，卻比檔案牆上的任何字都要有力，每一筆都像用了全身的力氣。
走廊儘頭的公告欄裡，貼著新的通知："即日起，取消各類形式主義台賬，精簡報表，乾部考核以群眾實際滿意度為準，以解決實際問題為核心。"落款處的紅章蓋得方方正正，像塊沉甸甸的石頭，壓在那些華而不實的紙麵上。通知旁邊還貼著張手寫的名單，上麵是各村需要解決的實際困難，密密麻麻的，每一項後麵都寫著責任人姓名和預計完成時間。
張建軍摸出手機，給其他村的駐村書記群發了條短信："彆守著檔案牆了，那些漂亮的數字和照片幫不了老百姓。去老百姓家裡看看，他們的屋頂漏不漏，鍋裡有沒有米，羊丟了沒，這才是咱該乾的活。"發送成功的提示跳出來時，他仿佛聽見山裡的石頭在說話，說的都是老百姓的心裡話，簡單，實在，卻重如千鈞。
風從醫院的窗戶吹進來，掀起張建軍新本子的紙頁，嘩啦啦響，像在為這個嶄新的開始鼓掌。遠處的山上，陽光正好，照亮了那些正在生長的草木，也照亮了那些正在改變的日子，一切都朝著真實而踏實的方向，慢慢變好。檔案牆倒了，但有些東西，卻在廢墟之上，真正立了起來。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。