江州市社區服務中心的院子裡，老梧桐樹的葉子被秋陽烤得卷了邊，脆生生的金黃鋪滿地麵，踩上去咯吱作響，像嚼著沒泡開的陳年茶葉。八塊硬紙板支在青灰色磚頭上，高低錯落像八口矮矮的棺材，打印出來的app圖標蒙著層薄薄的塑料膜，被穿堂風掀得嘩嘩響，邊角卷成小喇叭的形狀，露出裡麵糙糲的瓦楞紙。網格員小陳捏著打火機的手指關節泛白，廉價的透明塑料外殼被掌心的汗浸得發黏，指腹按下去能留下淺淺的窩，火苗“噌”地竄起半尺高時，她下意識往後縮了縮脖子，睫毛被熱浪燎得蜷了邊，眼角沁出的淚被風一吹，涼颼颼地貼在顴骨上，帶著點鹹澀。
“強製學習積分”那欄最先著火，紅色的“未完成”字樣在火裡扭曲成隻黑蝴蝶，翅膀撲騰了兩下就散了。“拍照打卡定位”幾個宋體字在火舌裡掙紮，橫撇豎捺漸漸模糊，最後化成團灰黑色的絮狀物，被風卷著粘在主任鋥亮的黑皮鞋上。主任的褲腳還沾著早上擠302路公交時蹭的泥點，土黃色的，像塊沒抹勻的膏藥，他盯著火苗沒去拍，襯衫領口的扣子鬆了顆，露出裡麵秋衣的鬆緊帶，洗得發了白，卷成圈細細的橡皮筋，隨著呼吸輕輕顫動。
圍觀的網格員們靠牆站著，手裡的搪瓷缸子盛著隔夜的茶，褐色的茶葉沉在缸底，像些說不清道不明的心事。小張的手機突然在褲兜裡震動，“嗡嗡”的震感順著大腿往上爬，是“智慧社區”app發來的推送，屏幕亮起來的光映在他皺著的眉頭上：“您有3條未讀公告，請及時學習並截圖反饋”。他低頭瞥了眼火堆裡正在燃燒的同款圖標，拇指在電源鍵上按了三秒，手機殼背麵“為人民服務”的燙金字被磨得隻剩個歪歪扭扭的“民”字，邊角還磕掉塊塑料，露出裡麵的金屬板，泛著冷硬的光。
小陳把最後一塊貼著“誌願服務時長統計”的紙板扔進火裡，塑料膜熔化的味道混著梧桐葉的焦糊味，嗆得她直咳嗽，眼淚鼻涕一起湧上來。這app上周三剛更新了版本，要求誌願者上傳服務時必須露出右肩章的標準照，背景還得有社區的標識牌。李奶奶家廚房漏水那天，她踩著板凳修水管，手機在圍裙兜裡震個不停，非得讓她拍張“規範服務照”，結果手一抖，扳手掉在不鏽鋼洗菜盆裡，“哐當”一聲驚得李奶奶差點摔了跤，漏出的水在水泥地上積了半指深，映著天花板上搖搖欲墜的燈泡，鎢絲在裡麵晃得像根快要斷的蛛絲。
“燒得好！”低保戶王大爺蹲在斑駁的朱漆門檻上，黃銅煙袋鍋在晨光裡明明滅滅，火星子落在他打著補丁的藍布褲上，燙出個芝麻大的黑窟窿。“上次小陳姑娘幫俺修輪椅，光在那‘民生通’上填單子就填了半小時，又是選故障類型，又是傳身份證照片，”他用拐杖頭在地上劃著圈，木紋裡的泥垢被刮出來，“其實俺那輪椅就是軲轆卡了根鐵絲，她三分鐘就弄好了，可手機上的‘待審核’紅點點了三天還沒消。昨天俺去菜市場，賣菜的都說，現在的乾部咋比菜市場的電子秤還複雜？”
火苗漸漸小下去，露出黑色的紙灰像層薄雪。小陳的帆布帆布鞋踩在發燙的水泥地上，鞋底傳來微微的灼感，像在灼燒那些被app綁架的日子。上個月暴雨衝垮了三單元的青石台階，她在七個app裡來回切換著發求助，“應急維修”要填受災麵積精確到小數點後兩位，“民生訴求”得寫損失預估附帶鄰居簽字，“安全隱患”還得附五張不同角度的照片，其中必須有一張帶網格員本人的全身像。等七個程序的審批流程都走完，王大爺已經在臨時搭的木板上摔了兩跤，膝蓋上的紗布換了又換，最後那塊滲著血的，被他寶貝似的收在枕頭底下，說“給乾部們看看，這比啥報表都實在”。
“省廳的‘社區通’來了。”主任的聲音帶著點哽咽，像被什麼東西堵住了喉嚨，他手裡的平板電腦屏幕還亮著，鋼化膜邊緣裂了道蛛網狀的縫，是剛才攥得太緊捏出來的。新app的圖標是片嫩綠的梧桐葉，葉脈清晰得能數出紋路，點開後界麵乾淨得像剛擦過的玻璃，隻有兩個按鈕：左邊“要幫忙”是暖黃色的，右邊“已解決”是翠綠色的，連跳廣告的彈窗都沒有，不像以前的“幸福家園”，打開就得先看三十秒的保健品廣告，畫麵裡的老太太笑得假牙都快掉了。
小陳的手指懸在屏幕上方，指甲縫裡還嵌著燒紙的黑灰，是剛才撿紙板時蹭的。她想起昨天調試係統時，在搜索欄輸入“李奶奶家燈泡壞了”，後台立刻跳出電工老張的名字和電話，下麵用灰色小字標注著：“距離0.8公裡，正在隔壁陽光小區檢修3號樓電路”。這要是在以前的“便民服務”app裡，得先選街道辦、再選社區名稱、然後從下拉菜單裡挑“家電維修”分類，光這些步驟就得點六次屏幕，等填完李奶奶的門牌號，黃花菜都涼透了——上次李奶奶家的電視沒信號，等她走完所有流程，電視劇都演完兩集了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
手機突然在掌心輕輕震動，震感輕柔得像羽毛搔過皮膚。是李奶奶發來的消息，用的語音轉文字，帶著老人特有的顫音，有些字還識彆錯了：“燈亮了，謝謝你啊閨網）女格員）。”後麵跟著個歪歪扭扭的笑臉表情，黃色的圓臉配著黑色的弧線嘴，大概是老人誤觸了輸入法的表情鍵，光標還停在表情後麵，閃得像顆小星星。
小陳的鼻子突然一酸，指尖在屏幕上反複摩挲著“閨女”兩個字，鋼化膜的磨砂質感蹭得指腹發癢。第一次去李奶奶家登記信息時，老人耳朵背，把“網格員”聽成了“閨女”，枯樹枝似的手攥著她的手不放，掌心的老繭硌得人疼。“俺家小芳也在外麵當閨女，”老人往她兜裡塞了把炒花生，殼上還沾著泥土，“就是一年才回來一次，電話裡總說忙，忙得連俺們家老母雞下蛋了都沒時間聽。”那天的陽光透過蒙著灰塵的紗窗照進來，在老人布滿皺紋的臉上投下細碎的光斑，像撒了把金燦燦的小米，落在深深的溝壑裡。
上個月清理那些app時，她在每個程序的留言板裡都寫了些碎話。“李奶奶的降壓藥快沒了，藥盒上寫著‘硝苯地平緩釋片’，記得提醒她去社區醫院領”，這行字在“健康管家”app裡沉在最底下，上麵壓著“秋冬養生十大秘訣”“三高人群飲食指南”等十七條推送，有一條還是“如何通過app打卡領雞蛋”；“三樓的扶手鬆了，王大爺扶著上下樓晃得厲害”，這句話在“隱患排查”係統裡待了五天，後麵跟著七個待審批的紅章圖標，每個圖標旁邊都標著“處理中”，其中“街道辦審核”那欄的進度條永遠卡在99；“張寡婦家的下水道堵了，孩子明天要上學，校服還泡在盆裡”，這條在“民生訴求”app裡顯示“已受理”，但受理時間是三天後，下麵有行灰色小字：“請耐心等待，您的訴求已進入排隊序列，當前排名第47位”。
現在這些話都整整齊齊搬進了“社區通”的後台，每條下麵都多了行綠色的小字。“李奶奶的藥：已處理，用時47分鐘”，後麵附著張老人舉著藥盒的照片，她笑得露出半截假牙，藥盒上的生產日期被手指擋住了一角，能看見“2024”的字樣；“三樓扶手：已處理，用時1小時20分鐘”，配圖裡穿藍色工裝的維修工正在擰螺絲，王大爺蹲在旁邊遞扳手，褲腿卷起來露出靜脈曲張的小腿，像盤虯臥龍；“下水道：已處理，用時53分鐘”，張寡婦的兒子在照片裡比了個剪刀手，校服領口還沾著點水泥，身後的下水道口塞著團黑乎乎的頭發，散發著淡淡的餿味。
火堆徹底滅了，剩下的紙灰被穿堂風卷起來，像群黑色的蝴蝶在院子裡打著旋兒飛。小陳蹲下身，用樹枝撥弄著還帶著餘溫的灰燼，發現塊沒燒透的紙片，焦黑的邊緣下還能看見“拍照打卡”的殘字，“照”字的四點底隻剩個模糊的墨團。她想起上個月在李奶奶家幫著包餃子，蘿卜餡的，剛把餃子皮捏出花邊，“誌願雲”app突然彈出打卡提醒，非得拍張“誌願者與服務對象互動”的合影，還得露出社區發的紅色馬甲。她一手捏著餃子皮，一手舉著手機找角度，結果手一抖，餃子餡灑了老人藏藍色的對襟褂子一衣襟，油漬暈開像朵難看的大花，老人卻笑著說“沒事沒事，洗得掉”，眼裡的光卻暗了暗。
“小陳，李奶奶又發消息了。”主任把平板遞過來時，屏幕上的照片還在加載中，圓圈轉了三圈才顯出清晰的畫麵：新換的ed燈泡亮堂堂的，照得八仙桌上的搪瓷缸子泛著白光，裡麵泡著胖大海，漲得像顆透明的琥珀。“她說讓你下班過去喝茶，”主任的手指在屏幕上劃了劃，調出老人的語音留言，“還說給你留了塊桂花糕，上次你說愛吃甜的，特意多加了兩勺糖。”
夕陽把院子裡的影子拉得老長，小陳踩著滿地脆生生的梧桐葉往門口走，帆布鞋底沾著的金箔似的碎葉沙沙作響。手機在褲兜裡輕輕震動，是“社區通”發來的新提示，暖黃色的圖標在屏幕上跳：“3單元劉大爺求助，拐杖落在菜市場東門第三家賣豆腐的攤子旁邊了”。她點開翠綠色的“已解決”按鈕，輸入法跳出的第一個詞就是“馬上過去找”，發送成功的提示音“叮”的一聲，清脆得像咬碎了冰糖塊，比以前那些app冗長的提示音好聽多了。
路過褪色的宣傳欄時，昨天新貼的通知還帶著漿糊味，a3紙打印的黑體字寫著：“即日起停用各類冗餘app，社區工作以‘社區通’為主，考核標準調整為群眾實際滿意度”。落款處的紅章蓋得方方正正，鮮紅的印泥把“江州市社區服務中心”幾個字嵌進紙裡，旁邊不知誰用黑色馬克筆添了行歪歪扭扭的字：“能幫老百姓解決事兒的，才是好東西”，末尾還畫了個簡筆畫的笑臉，眼睛是兩個小黑點，像孩童天真的塗鴉。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
晚風卷著各家各戶的飯菜香從居民樓裡飄出來，紅燒肉的甜膩混著炒青菜的清爽，在鼻尖縈繞不散。小陳的腳步輕快了許多，以前這個點，她正趴在服務台的電腦前，對著八個app逐個簽到、打卡、填報表，手腕上的電子表滴答滴答催著，生怕錯過哪個程序的截止時間——有次“黨建學習”app忘了簽到，被扣了當月績效，主任說“形式都走不好，還談什麼內容”。現在手機屏幕上隻有片綠色的梧桐葉圖標，像枚小小的徽章彆在右上角，乾淨得讓人舒心。她想起李奶奶坐在藤椅上曬太陽時說的話，牙齒漏風有點含糊：“人啊，彆讓那些沒用的東西絆住腳，多走走，多看看，心裡才亮堂。”
手機又“嗡”地震了下，是電工老張發來的消息，帶著張現場照片：“剛給李奶奶換燈時，發現她家臥室插座有點鬆，順手修好了，記得錄係統裡。”照片裡的插座亮著紅光，旁邊還放著個測電筆，筆尖亮著，像顆小小的紅星。小陳笑著回複個“好嘞”，指尖劃過光滑的屏幕，比以前戳那些層層疊疊的表單時，踏實多了。夜色像塊浸了墨的絨布漸漸鋪開來，社區服務中心的燈還亮著，暖黃色的光暈透過玻璃窗灑在院子裡，像顆溫暖的星子，照著每個需要幫助的角落，也照著那些正在悄悄改變的日子。
走到菜市場門口時，賣豆腐的王嬸老遠就揮著手：“小陳姑娘，劉大爺的拐杖在這兒呢！”竹製的拐杖靠在白瓷缸邊，把手處被磨得鋥亮，還纏著圈紅色的布條，是老人怕滑特意纏的，布條邊緣已經起了毛。王嬸用圍裙擦著手說：“劉大爺剛還念叨呢，說現在找東西比以前快多了，不像上次他丟了老花鏡，你們登了三個app的失物招領，找到時鏡片都摔裂了，他心疼得直掉眼淚，那是他兒子從深圳寄來的。”
小陳提著拐杖往3單元走，樓道裡的聲控燈應聲而亮，暖黃色的光驅散了陰影。劉大爺正扶著牆往下挪，看見她手裡的拐杖，渾濁的眼睛亮了起來：“可把它找著了，沒這玩意兒，我這腿啊，走一步晃三晃。”他接過拐杖時，指腹在紅色布條上摩挲著，“剛才在‘社區通’上發消息，還怕你們嫌麻煩，沒想到這麼快。以前打社區電話，總說‘正在處理’，處理到最後我都忘了要處理啥。”
電梯間的公告欄裡，新貼的“社區服務清單”旁邊，有人用便利貼寫著：“李奶奶家的紗窗該換了，有破洞，晚上進蚊子”，下麵已經有人畫了個勾，寫著“明天上午換”，字跡和“社區通”裡維修師傅的簽名一模一樣。小陳掏出手機拍了張照，上傳到“社區通”的“待辦事項”裡，看著屏幕上跳出“已接收，預計處理時間2小時”的提示，心裡像揣了個熱乎乎的烤紅薯，暖烘烘的。
樓下的棋牌室傳來麻將牌碰撞的脆響，夾雜著張大爺爽朗的笑：“以前找網格員辦點事，得等她填完七八張表，現在倒好，發個消息比打電話還快！”牌友們應和著，說上次反映樓下廣場舞太吵，不到半小時就有人來協調，音量調小了兩格，既不影響鍛煉的阿姨們跳《最炫民族風》，也不耽誤三樓的學生寫作業，皆大歡喜。
小陳站在單元門口的石榴樹下，看著手機屏幕上不斷更新的消息，李奶奶發來的桂花糕照片還在最上麵，金黃色的糕點上撒著白色的糖霜，旁邊放著個小碟子，裡麵是紅醋泡的生薑，老人知道她愛吃這個。晚風吹落片石榴葉，正好落在她的手機殼上，和那片綠色的梧桐葉圖標相映成趣，都是生機勃勃的顏色。她突然想起入職第一天，主任說的那句話：“咱網格員的手機裡，該裝著老百姓的事兒，不是那些冷冰冰的程序。”當時沒太明白，現在握著手機的掌心傳來的溫度，讓她突然懂了。
回到社區服務中心時，院子裡的紙灰已經被清潔工掃成了堆，裝在黑色塑料袋裡放在垃圾桶旁。小張正在給“社區通”錄入新數據，屏幕上滾動著今天的處理記錄，每條後麵都跟著居民的評價，大多是“滿意”“謝謝”，還有個小朋友畫的簡筆畫，歪歪扭扭的小人舉著寫有“謝謝網格員”的牌子，旁邊畫了顆大大的紅心，顏色塗得溢出了邊。
“陳姐，你看這個，”小張指著屏幕上的統計圖表，綠色的柱狀圖節節攀升，像雨後的春筍，“今天的處理效率比上周快了一倍還多。”他的手指在屏幕上點了點，調出李奶奶的評價：“閨女辦事牢靠，比我那遠在外地的兒子還貼心。”
小陳笑了笑，沒說話，隻是把手機揣進兜裡，指尖還能感受到那點餘溫。窗外的月光透過梧桐葉的縫隙灑進來，在地上投下斑駁的光影，像誰用碎銀鋪了條路，通往那些實實在在的日子，和日子裡那些暖人心的小事。
第二天一早，小陳去李奶奶家拿桂花糕，老人拉著她的手往臥室走，指著修好的插座說：“你張大爺來看了，說這活兒做得比物業還好，線接得規規矩矩的，不像以前那電工，接完線插座都歪著。”床頭櫃上的電子鐘顯示著647，正是昨天解決燈泡問題的時間，老人把這串數字記在了台曆上，用紅筆圈了個圈，旁邊畫了個小小的燈泡。
“以後有啥事兒，我就直接在那個小葉子上找你，”李奶奶指著小陳的手機，笑得眼睛眯成了縫，“比打電話方便，還能看見你說的‘馬上到’，心裡踏實。”她往小陳兜裡塞了把炒瓜子，是用自家院子裡的向日葵炒的，“昨天你王大爺還說，現在的乾部啊，終於把心思用在正地方了，不像以前，淨弄些看不懂的玩意兒。”
走出李奶奶家時，陽光正好，穿過梧桐葉的縫隙落在“社區通”的圖標上，那片綠色的梧桐葉仿佛被鍍上了層金邊，在手機屏幕上閃閃發亮，像個充滿希望的約定。小陳知道，這隻是個開始，但隻要朝著解決問題的方向走，哪怕慢一點，也比困在那些冰冷的程序裡強。畢竟，社區裡的事，從來都不是靠app能解決的，最終還得靠人心換人心，靠實實在在的行動，溫暖每個需要幫助的角落。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。