鄉鎮座談會的長條木桌被太陽曬得發燙，指腹按上去能留下淺淺的印子。23個台賬封麵在桌麵上投下歪歪扭扭的影子，像一群沒站齊隊的兵。最左邊那本紅色塑料封皮的"脫貧攻堅紀實簿"泛著油光，鎮文印室統一訂做的燙金書名被指甲劃得斑駁，露出底下的白茬，像塊掉了漆的獎牌，邊角還磕出個小豁口。挨著它的藍色紙糊台賬邊角卷得像海帶，是村文書用三年級作業本紙裱的，繩線捆著的脊背上沾著三根麥秸稈——去年夏收時擱在打穀場的石碾子上忘拿了，麥芒還戳在紙縫裡，陽光下閃著細碎的光。
老支書枯樹枝似的手按在桌沿，掌心的老繭刮過桌麵的木紋，帶出點細碎的木屑，落在褪色的藍布褲上。他從褪色的中山裝內袋掏出個筆記本，藍布封皮磨得露出棉絮，像老人頭上稀疏的白發，邊角用透明膠帶粘了三圈，膠帶都泛黃發脆，掀起的角上還沾著塊乾泥巴——上個月在張寡婦家修房梁時蹭的，土黃色的泥點牢牢巴在布麵上。第37頁的字跡被雨水洇過，"張寡婦家的房漏了，周三修"幾個字暈成淡藍色的雲，卻比桌上任何台賬的字跡都要有力，最後那個"修"字的豎鉤，幾乎要戳穿紙背，在頁腳留下個淺淺的凹痕，能摸到筆鋒劃過的力道。
坐在對麵的鎮統計員小李下意識把"產業幫扶進度表"往自己這邊挪了挪，表上的"完成率100"用熒光筆標得刺眼，油墨厚得能看出反複塗抹的痕跡，紙頁都被浸得發沉。上周去老支書的村子核查，他親眼看見張寡婦家的土坯房還在漏雨，房梁上搭著塊藍白條紋的塑料布，被西北風吹得嘩嘩響，像麵破旗，邊角處還有個碗口大的洞，雨水順著洞眼往下滴，在地上積了個小小的水窪。而眼前這本台賬上，"房屋修繕驗收單"那頁簽著張寡婦的名字，字跡歪歪扭扭，小李認得，是村文書模仿的——真正的張寡婦連自己名字都不會寫，隻會畫個歪歪扭扭的圈。
"這些是給上麵看的。"老支書的拇指蹭過筆記本上的水漬，那片淡藍色像張寡婦家漏下的雨痕，帶著潮濕的氣息。他把23個台賬封麵往桌角扒拉，動作輕卻帶著股執拗的勁兒，塑料封麵相互碰撞，發出"哢啦哢啦"的輕響。塑料封麵的"人居環境整治台賬"掉在地上，露出夾在裡麵的照片：村民們舉著掃帚擺拍，後排王老五的煙袋鍋還冒著煙，淡藍色的煙圈在照片裡凝住，身後的垃圾堆得像座小山，蒼蠅在照片裡都看得清翅膀，黑壓壓的一片。"這個才是給老百姓看的。"他翻開筆記本最後幾頁，裡麵夾著電費單、藥費條，張寡婦兒子的學費收據折成了小方塊，邊角被摩挲得發亮，能看出無數次被展開又折起的痕跡，紙頁都快磨薄了。
縣扶貧辦的王主任端茶杯的手頓了頓，茶沫子濺在"貧困戶動態管理冊"上，打濕了"無返貧風險"幾個字，墨跡暈開像朵難看的小花。這本冊子是他親手指導做的，每一頁都貼著貧困戶的笑臉照，照片裡的人個個露著牙，卻沒人知道張寡婦是借了隔壁李嬸的花襯衫才肯拍照的——她自己那件洗得發白的的確良褂子，胳膊肘處打著補丁，是用同色的線歪歪扭扭縫的。"老支書，台賬還是要規範......"王主任的聲音有點飄，目光落在老支書筆記本裡露出的藥費條上，那上麵的金額，比"動態管理冊"裡登記的"醫療補助到位"要真實得多，數字旁邊還有醫院收費員潦草的簽名。
"規範？"老支書突然笑了，喉結在黝黑的脖頸上滾動，露出道被鐮刀割過的疤，像條暗紅色的蚯蚓，"去年防汛，鎮上讓每天報三次受災情況，每次都要填五張表。我在河堤上扛沙袋的時候，你們的催報表短信發了十七條，手機在褲兜裡震得腿肚子發麻。"他指著筆記本上的日期，鉛筆字被汗水泡得發暈，"7月12日，下午三點，張寡婦家的房角被水泡塌了，我記在這，可你們的台賬上寫著"一切正常"。"他的指甲在"正常"兩個字上戳了戳，像在戳個不堪一擊的謊，紙頁被戳得微微發顫。
專項組的小吳猛地站起來，塑料椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲，驚得窗台上的麻雀撲棱棱飛走了，落下片灰色的羽毛，慢悠悠飄在老支書的筆記本旁。他的工作證從襯衫口袋滑出來，照片上的人還帶著點學生氣，嘴角的痣都沒長全，穿的還是大學畢業時買的西裝，袖口的扣子都沒係好。小吳撿起工作證，輕輕放在老支書的筆記本上，紅色的國徽壓著"周三修"那行字，像給這個承諾蓋了個章。"從今天起，我就是咱們村的監測員，"他的聲音有點發緊，攥著筆的手青筋突突跳，指節泛白，"誰讓您多寫一個字，誰讓您填那些沒用的表，跟我說。"
桌上的23個台賬在穿堂風裡輕輕顫，最厚的那本"黨建活動記錄"有三指寬，像塊沉甸甸的磚頭，裡麵夾著二十張黨員舉拳頭的照片，姿勢都一模一樣——村文書用美圖秀秀批的，連臉上的表情都透著股不自然。老支書記得拍這些照片那天，張寡婦的男人正在縣醫院搶救，胃出血，染紅了半條床單。他想請個假去看看，村文書拉著他的胳膊說"就差您一個，拍完就走"，扯得他胳膊上的舊傷都隱隱作痛。結果等他騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠趕到醫院，人已經沒了。張寡婦後來告訴他，男人咽氣前還念叨著"房上的瓦該換了"，眼睛望著窗外，像是能穿透牆壁看到家的方向。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"小吳同誌......"老支書的手指在工作證上摩挲，塑料封皮的溫度慢慢傳過來，像曬過太陽的石頭，暖乎乎的。他想起十五年前剛當支書時，鎮裡的老書記教他："台賬是死的，人心是活的，彆讓死台賬寒了活人心。"老書記當時掏出個裝著薄荷糖的鐵盒，鐵皮都鏽出了斑點，裡麵沒糖，全是村民的訴求條，用各種顏色的紙寫的，"你看，這才是咱乾部該揣著的寶貝。"現在老書記早就退休了，那鐵盒傳給了他，就在筆記本的夾層裡，裝著張寡婦兒子畫的歪歪扭扭的房子，房頂還畫了個冒著煙的煙囪。
座談會散的時候，日頭已經偏西，把人的影子拉得老長，像地上拖了根繩子。小吳抱著那23個台賬往車上走，塑料封麵在陽光下反射著晃眼的光，像群不肯低頭的怪物。最沉的那本"產業扶貧台賬"硌得他胳膊生疼，裡麵夾著的"大棚蔬菜畝產表"，數字寫得比縣城超市的標價還好看，可他上周去看，大棚裡的西紅柿還沒鴿子蛋大，青溜溜的掛在枝上。老支書把筆記本揣回懷裡，隔著襯衫能摸到張寡婦兒子畫的畫，蠟筆塗的藍色房頂下，站著個舉著錘子的小人，旁邊歪歪扭扭寫著"謝謝支書爺爺"，字跡旁邊還畫了個小太陽。
監測點的牌子掛在村委會門口那天，露水還沒乾，草葉上的水珠晶瑩剔透，紅漆刷的"基層負擔監測點"幾個字，是小吳和老支書一起寫的。老支書的手抖，"測"字的豎鉤寫歪了，像個沒站直的人，小吳想重刷，他擺擺手說"歪就歪，實在"，手裡的刷子還滴著紅漆，落在地上暈開小小的紅點。牌子旁邊的老槐樹上，還掛著去年防汛時的舊喇叭，線都朽了，像根蔫蔫的草，風吹過嗚嗚響，像在喊"填報表了——填報表了——"
老支書把筆記本鎖進抽屜時，金屬鎖扣發出"哢噠"一聲輕響，像放下了什麼重擔。鑰匙串上掛著個玉米結，嫩黃色的，是張寡婦用去年的新玉米皮編的，她說"能辟邪，擋那些沒用的事"。玉米結的穗子磨得發亮，能看出被無數次攥在手裡的痕跡——每次去鎮上開會前，老支書都要摩挲它半天，像是在給自己打氣。他把鑰匙塞進小吳手裡，掌心的汗打濕了鑰匙柄，有點黏糊糊的，"這就交給你了，我這老骨頭，以後不用天天記那些沒用的了。"
小吳的手指捏著冰涼的鑰匙，玉米結的紋路硌得手心發癢，像有小蟲子在爬。他突然想起座談會上老支書說的話："最好的台賬，是老百姓的口碑，不用寫，記在心裡。"風穿過村委會的院子，吹動監測點的牌子，"基層負擔監測點"幾個字在風裡晃悠悠的，像在點頭，又像在笑。牆根下的蛐蛐突然叫起來，聲嘶力竭的，倒比桌上任何台賬上的數字都鮮活，透著股生氣。
張寡婦抱著剛曬好的玉米路過，玉米須子沾在她的藍布頭巾上，像插了把細黃的小刷子。看見牌子停下來，用圍裙擦了擦手，粗糙的掌心把圍裙上的補丁磨得發白，補丁是用不同顏色的布拚湊的，像朵雜色的花。"這是乾啥的？"她眯著眼睛看，睫毛上還沾著點玉米粉，在陽光下閃著粉白的光。小吳說："以後誰讓支書爺爺多寫字，您就來這說。"她咧開嘴笑，露出缺了顆門牙的牙床，唾沫星子濺在小吳手背上，"那敢情好，上次他為了填那個"滿意度表"，耽誤了給俺修房梁，雨水把俺男人的遺像都泡了，相框邊上的漆都掉了。"
老支書蹲在門檻上抽煙，煙鍋在青石板上磕了磕，彈出的火星落在張寡婦的腳印裡，瞬間就滅了。他看著張寡婦的背影，她懷裡的玉米金燦燦的，顆粒飽滿，比台賬上任何"豐收喜報"都要實在。他摸出兜裡的空白煙紙，卷了根煙，突然發現自己不用再記什麼了——以前總擔心忘了誰家的事，現在不用記在本上，也能裝在心裡。煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他臉上的皺紋，像筆記本上那些被歲月磨深的字跡，每一道都藏著實實在在的日子，藏著村裡人的喜怒哀樂。
監測點的牌子漸漸蒙上了點灰塵，卻沒人去擦，像給它披了件薄紗。有回放學，張寡婦的兒子舉著根冰棍路過，冰棍紙是花花綠綠的，他踮腳夠著牌子上的"監"字，用冰棍棍把上麵的灰刮掉，冰水滴在"點"字的最後一點上，像顆透明的淚，慢慢滲進木頭裡。老支書看著這一幕，蹲在不遠處的石頭上，吧嗒吧嗒抽著煙，想起這孩子上次發高燒，臉蛋燒得通紅，他背著去衛生院，路上摔了跤，孩子的退燒藥掉進泥裡，包裝紙都泡爛了，他心疼得直拍大腿，而那天的"應急處置台賬"上，他還寫著"一切平穩"，字跡工整得像打印的。
小吳每次來村裡，都會先看看監測點的牌子，然後去老支書家坐坐。老支書的炕桌上總擺著盤炒花生，是張寡婦送來的，花生殼上還帶著點泥土，說"給小吳同誌下酒"。兩人不說台賬，就說誰家的雞下蛋了，是紅皮還是白皮；誰家的孩子該上學了，書包準備好了沒；誰家的房該修了，椽子有沒有朽壞。這些話都沒被記在任何本子上，卻像種子一樣落在地裡，長出綠油油的苗，透著勃勃生機。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
有天暴雨，電閃雷鳴的，小吳擔心張寡婦家的房又漏雨，半夜開車往村裡趕，車燈劈開漆黑的雨幕，路上的積水濺起半米高。車燈照見村委會門口，老支書正披著雨衣往監測點牌子上貼東西，雨水順著他的帽簷往下淌，像掛了道水簾。走近了才看清是張紙條："張寡婦家房已修，不漏雨。"字跡被雨水打得發暈，卻比任何"房屋修繕驗收單"都讓人踏實。老支書看見他，咧開嘴笑，露出隻剩三顆牙的牙床："怕你擔心，寫個字給你看，省得你瞎琢磨。"
日子一天天過，那23個台賬被小吳鎖在鎮政府的儲藏室，落了層灰，像給它們蓋了層毯子。有次打掃衛生，小李拿著掃帚清掃，想把它們當廢紙賣了，說"占地方"，被小吳攔住了："留著吧，看看以前多荒唐，也好給後人提個醒。"現在村裡的乾部們不用天天填表了，有時間幫張寡婦掰玉米，玉米葉子劃得胳膊上一道道紅痕也不吭聲；幫王老五挑水，水桶晃悠悠的，灑了一路水也不嫌累；幫李嬸接孫子放學，牽著孩子的小手慢慢走，聽孩子嘰嘰喳喳說學校的事。這些事，都沒被寫進任何台賬，卻清清楚楚地發生在每個日子裡，被每個人記在心裡，比任何文字都要牢固，都要溫暖。
秋分時，村裡請了戲班子，搭台就在監測點牌子旁邊，木板搭的台子不太穩，人走上去晃晃悠悠的。唱的是《七品芝麻官》，演員的唱腔字正腔圓，台下的老支書看得直樂，巴掌拍得比誰都響，滿是老繭的巴掌拍在一起，發出悶悶的聲。張寡婦的兒子坐在他腿上，手裡拿著個小風車，指著戲裡的官說："爺爺，他跟小吳叔叔一樣，都幫老百姓辦事。"老支書沒說話，隻是往孩子嘴裡塞了顆糖，水果糖的甜味在孩子嘴裡散開，糖紙在月光下閃閃發亮，比台賬上的燙金字好看多了，也暖多了。
戲散了，人走了，地上滿是瓜子殼和糖紙，監測點的牌子在月光下靜靜立著，像個站崗的哨兵。風吹過，牌子晃了晃，發出輕微的"吱呀"聲，像在跟地上的影子說話。老支書和小吳並肩往回走，踩著滿地的瓜子殼和糖紙，腳步聲在夜裡格外清晰，"咯吱咯吱"的。"你說這牌子能立多久？"老支書問，聲音裡帶著點沙啞。小吳說："隻要咱不搞形式主義，它就能一直立著，比啥都結實。"老支書笑了，咳嗽了兩聲，痰盂就在旁邊，他吐了口痰說："不是牌子立著，是咱心裡的那點實在勁兒得立著，那才是頂要緊的。"
回到老支書家，小吳發現炕桌上多了樣東西——老支書的筆記本，旁邊還放著個粗瓷碗，碗裡的茶水還冒著熱氣。他翻開第38頁，上麵寫著："小吳同誌幫村裡安了太陽能，電費省了一半，晚上燈亮得能看書了。"字跡旁邊畫了個太陽，是用紅鉛筆塗的，顏色不均勻，邊緣還塗出了框，像個害羞的紅臉膛。小吳合上筆記本，感覺心裡暖暖的，比喝了老支書泡的酒還暖和，那股暖意從心裡蔓延到四肢百骸。
窗外的月光透過窗欞照進來，在筆記本上投下格子狀的影子，像給它鍍了層銀。遠處的田埂上，有人吆喝著趕牛，牛叫聲"哞哞"的，聲音順著風飄過來，帶著泥土的腥氣和青草的味道，比任何台賬上的數字都要鮮活，都要實在。小吳知道，以後可能還會有新的台賬，但隻要老支書這樣的人在，隻要監測點這樣的牌子在，隻要心裡的實在勁兒在，那些真正該被記住的事，就永遠不會被忘記，那些該被解決的問題，也永遠不會被耽誤，會像田裡的莊稼一樣，按時按點地生根發芽、開花結果。
第二天一早，張寡婦來叫老支書去她家吃餃子，手裡端著個白瓷盤，餃子冒著熱氣，她的藍布頭巾上還沾著點麵粉。看見桌上的筆記本，伸手想翻，又縮了回去，手上的麵粉差點蹭到上麵，說"彆弄臟了，這可是寶貝"。老支書把筆記本往她麵前推了推："看唄，上麵寫著你家的好事呢，有啥臟不臟的。"張寡婦不識字，就看著上麵的圖畫笑，陽光透過窗紙照在她臉上，皺紋裡的笑意像盛滿了金子，比任何台賬上的"群眾滿意度"都要真實，都要動人，都要暖人心窩。
老支書的筆記本後來傳給了張寡婦的兒子，那時孩子已經上了初中，個子躥高了不少，會寫字了，字寫得比老支書工整。他在第39頁寫下："今天幫李奶奶提水，她誇我是好孩子，還塞給我塊糖。"字跡歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒，像極了當年老支書寫下"張寡婦家的房漏了，周三修"時的模樣，都帶著股實實在在的真誠。監測點的牌子還立在村委會門口，風吹日曬，紅漆褪了色，露出底下的木頭紋路，卻依然穩穩地站著，像個沉默的哨兵，守護著那些不用被記錄，卻永遠被放在心上的承諾，守護著村裡的安寧和溫暖。
村裡的人換了一茬又一茬，台賬也換了一本又一本，封麵越來越精致，紙張越來越光滑，可老支書的筆記本和監測點的牌子，卻成了村裡的念想，像兩顆定盤星。人們路過牌子時，總會下意識地看看，仿佛那上麵能映出自己的心事，能看到日子的奔頭。而那本磨破邊的筆記本，被新支書鎖在抽屜裡，鑰匙上依然掛著那個玉米結，隻是顏色更深了，像塊沉澱了歲月的琥珀，裡麵裹著的，是無數個普通老百姓的日子，和那些為了這些日子默默付出的人，裹著滿滿的溫情和實在。
小吳後來調到了省裡，臨走前回了趟村，特意去看了看監測點的牌子，又去老支書家坐了坐，兩人喝著茶，聊了大半天。老支書把筆記本送給了他，用紅布包著，說"帶著吧，看看實在的東西，彆在省裡待久了，忘了底下的老百姓"。他把筆記本放在辦公室的抽屜裡，每次看到那些歪歪扭扭的字跡和泛黃的票據，就想起江州市社區服務中心的火堆，想起青川縣的檔案牆，想起那些被解決的問題和被溫暖的人心，心裡就像被什麼東西填滿了，暖暖的。他知道，不管在什麼崗位上，最重要的台賬，永遠記在老百姓的心裡，寫在實實在在的行動裡，這比任何華麗的報表都要珍貴，都要有力量，都能讓人心裡踏實。
風吹過鄉鎮的街道，帶著遠處田野的氣息，有麥香，有泥土香，監測點的牌子在風中輕輕搖晃，發出"吱呀吱呀"的聲，像是在訴說著一個簡單而深刻的道理：真正的工作，從來都不是寫在紙上的，而是做在腳下的土地上，暖在老百姓的心坎裡，像陽光雨露一樣，潤物無聲。那些被遺忘的台賬，終將被遺忘，變成塵埃；而那些被記住的溫暖，卻會像種子一樣，在這片土地上生根發芽，長出一片又一片希望的田野，結出飽滿的果實，滋養著一代又一代人。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。