省民政廳公示欄的玻璃罩上凝著晨露，陽光斜斜切過，折射出的光斑在地麵遊移，像孩童手中轉動的萬花筒。某廳長的照片被釘在"負麵清單"紅底版塊裡，邊角微微翹起，露出後麵的灰白牆麵，活像枚褪了色的郵票。照片裡他頭發梳得一絲不苟，發膠在陽光下泛著油光，每根發絲的走向都透著刻意，如今卻被人用馬克筆在嘴角畫了道下垂的弧線，墨汁未乾，順著玻璃紋路蜿蜒成條小黑溪，像條僵死的泥鰍。
旁邊的二維碼邊緣卷了毛邊，是被無數手指戳過的痕跡，塑料表麵磨出層白霧。掃碼播放的錄音帶著電流雜音，"這事不歸我們管"七個字擲地有聲，尾音裹著茶杯碰撞的脆響——當時他正端著紫砂杯抿茶，嘴角沾著的茶沫在照片裡凝成淺黃斑點，像粒沒擦淨的飯粒。
群眾掃碼時的哄笑裹著熱乎氣，比菜市場的吆喝還喧騰。賣菜王嬸舉著手機湊上前，藍布圍裙上的魚鱗蹭在玻璃上，印出片銀亮水痕，順著照片淌下來，把裡麵的領帶泡得發暗。"聽聽這官腔，比我家蘆花雞的嗓門還硬氣，"她嗓門敞亮，震得手機殼上的槐樹葉直哆嗦，那葉子是早上買菜時順手摘的，葉梗還帶著濕綠，邊緣沾著泥，"去年我辦低保，就被這"不歸我們管"推了三回，最後還是社區小李幫我跑成的，那孩子鞋跟磨穿了，腳後跟貼三塊創可貼，走路一瘸一拐的，看著都揪心。"
公示欄前的地磚被踩得發亮，某塊瓷磚缺了角，露出裡麵的水泥，坑窪裡嵌著煙蒂碎屑。穿校服的學生舉著平板錄像，鏡頭裡廳長照片與"負麵清單"紅底形成刺眼對比，平板殼上的動漫貼紙都顯得尷尬，卡通笑臉仿佛也帶上了嘲諷。"老師說這叫權責對等，課本上寫的不如這二維碼實在，"他書包帶子滑到胳膊肘，露出裡麵發暗的紅領巾，邊角沾著油條油漬，"我爸上次辦社保，被三個部門踢皮球，在大廳坐了一下午，連口水都沒人遞，嘴唇乾得起白皮。"
十五樓辦公室的百葉窗拉得隻剩條縫，陽光漏進來在地板上投下亮線，像把沒開刃的刀，將地麵劈成明暗兩半。空氣中飄著淡淡的檀香，辦公桌上那尊玉佛擺件前，香爐裡的香灰積了厚厚一層，底層已板結成硬塊。廳長攥著手機的指節泛白，骨節突出如老樹枝椏，手機殼的皮質都被捏變了形。屏幕上群眾圍著公示欄拍的視頻裡，他的照片被拚在"人民公仆"標語旁，配文"隔著馬裡亞納海溝"，下麵的評論刷得飛快，"這臉打得夠響上次我辦事，他眼皮都沒抬"，每條都像根針，紮得人心頭發緊。桌上的青瓷筆筒倒了，毛筆滾出來，筆尖墨汁在文件上洇出黑團，像塊沒擦淨的疤，把"重要文件"的"重"字糊了一半，剩個"裡"字孤零零立著。
"祁書記，我錯了。"廳長額頭抵著牆麵，石灰末蹭在發膠上，像落了層白霜。聲音被砂紙磨過似的，粗糲得刮耳朵，每個字都從喉嚨裡擠出來，帶著沙啞的痛，"那老人的退伍證丟了，我該......我當時正趕省裡的視頻會，遲到要通報的，桌上的茶杯都沒顧上拿......"他西裝褲膝蓋處發皺，是剛才小跑上樓蹭的，布料紋路壓得變了形，像張揉過的紙，褲腳還沾著片槐樹葉——從一樓公示欄跑上來時蹭的，葉麵紋路清晰，邊緣卷得像揉過的紙條。
祁同偉遞過本群眾工作實訓手冊，封麵塑封膜磨出道白痕，像條乾涸的河。"翻到17頁，"他指甲在手冊邊緣敲出脆響，露出裡麵夾著的泛黃照片，邊角發脆，碰一下仿佛就要碎，"上麵有老人兒子的名字，抗洪犧牲的，屍體三天後在下遊找到，懷裡還抱著個孩子，那孩子現在在孤兒院，每年都盼著老人去，每次都帶老人做的糖糕。"照片上的年輕人穿迷彩服，笑容靦腆，胸前三等功獎章閃著光，和老人揣在懷裡的照片一模一樣，連嘴角揚起的弧度都分毫不差。
廳長翻書的手指發顫，書頁被撚得發毛，紙屑沾在指尖甩不掉。17頁標題"首問負責：從"不歸我管"到"我來管""下麵，紅筆圈著行小字："退伍軍人事務雖劃轉，但曆史遺留問題需銜接辦理"，紅墨發暗，已滲透紙頁。老人兒子的名字被藍筆描過，筆畫邊緣暈著水痕，像有人哭過，墨跡把"李建國"最後一筆染成藍團，旁邊注著"2016年7月12日，犧牲時28歲"，小字清晰如針，刺得人眼眶發燙。
"那天老人揣著張泛黃的紙，"祁同偉目光落在窗外槐樹上，樹杈掛著去年的防汛旗，紅布褪色，邊角卷成筒狀，像麵破喇叭，"是他兒子的入黨申請書，邊角磨成波浪形，揉了又展不知多少回，說想補退伍證，證明兒子當過兵。你辦公室門沒關嚴，我在走廊聽見你說"找退伍軍人事務局去"，老人轉身的背影比這手冊還薄，脊梁骨像被抽走了，一步一晃，拐杖敲地的聲音聽得人心慌，像敲在鼓點上。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
廳長喉結滾動，像吞了塊燒紅的炭，喉嚨火辣辣地疼。他記起那天的細節：老人的解放鞋沾著泥，鞋幫粘片乾草，鞋底磨得快平了，露出帶補丁的布底，針腳歪歪扭扭。褲腳卷到膝蓋，露出的小腿有塊月牙形的疤——打仗時留的，周圍皮膚皺得像乾涸的土地。遞來的申請書沾著片乾玉米葉，顯然是從地裡直接趕來的，紙張邊緣磨損如蟲蛀，字跡卻工工整整，"俺兒子的證搬家時丟了，就想補個證明，他犧牲時......連張穿軍裝的照片都沒留下，就這入黨申請書，還是從部隊檔案裡抄的"。當時他正對著鏡子理領帶，領帶夾是去年發的，刻著"優秀乾部"，金字在燈光下晃眼，如今看來像個笑話，字字嘲諷著他的冷漠。
信訪窗口的玻璃擦得鋥亮，照見廳長發僵的臉，眼角細紋如漣漪，沒刮淨的胡茬冒出青黑，像剛破土的草芽。他穿著借來的信訪製服，袖口短了截，露出裡麵的白襯衫，領口彆著"為人民服務"徽章，彆針有點歪，紮得脖子發癢，留下個紅豆大的紅印。第一個來辦事的大媽頭發花白，用紅頭繩紮著，發絲沾著麵粉，遞來的低保證明缺了角，"被我家貓啃的，那畜生現在還在窩裡舔爪子"，她說著嘴角下撇，眼裡的落寞深不見底。廳長鋼筆在登記表上頓了頓，墨水洇出個小痣，看著那缺角，突然想起小時候家裡糧票被老鼠啃了角，母親哭了整夜，眼淚把糧票都泡透了。
"這得補原件。"話剛出口，他看見大媽眼裡的光暗下去，像被風吹滅的油燈，那雙盼著的眼睛瞬間蒙上灰。突然記起實訓手冊17頁的紅批注："先解決問題，再追溯流程"，字跡紅得像血。手指趕緊在鍵盤上敲打，調閱電子檔案時，屏幕跳出大媽兒子的照片——戴眼鏡，文質彬彬，正幫老人搬東西，笑得真誠。檔案寫著，去年疫情時累死在崗位上，年僅26歲。"我幫您申請電子證明，現在就能用。"他聲音發顫，像踩在薄冰上，手指敲得飛快，恨不得立刻把證明遞過去。
老人來的時候，廳長正幫位孕婦填申請表。孕婦褲腳沾著泥，褲腿劃了道口子，露出裡麵的秋褲，肚子挺大了，走路小心翼翼護著肚子，"丈夫在礦上出了事，想領撫恤金，孩子下個月要生了，家裡連買奶粉的錢都沒有"，說著眼淚掉下來，砸在申請表上暈開小墨點，像一朵朵黑花。老人拄著拐杖，鐵皮包著的杖頭磨出了洞，露出裡麵的木頭，在瓷磚上敲出"篤篤"聲，每下都沉甸甸的。"同誌，我來補......"話沒說完看見坐窗口的是廳長，突然往後縮了縮，拐杖差點戳到孕婦的腳，他趕緊穩住，臉漲得通紅，像做錯事的孩子。
"大爺，您坐。"廳長起身時帶倒了椅子，金屬腿在地上劃出刺耳的響，像指甲刮玻璃，在安靜的大廳裡格外突兀。他從抽屜摸出塊糖，水果糖紙皺巴巴的，圖案模糊不清，"您的退伍證補辦材料，缺的檔案在軍分區，我讓人去調了，這是回執單。"紙張邊緣被手汗浸得發卷，像朵沒開的花，上麵的公章鮮紅清晰，是他親手蓋的，蓋時手都在抖，印章有點歪。
老人的手抖得厲害，接過回執單，指腹老繭刮得紙頁沙沙響，像風吹枯葉。他從懷裡掏出藍布包，層層打開，藍布洗得發白，打了好幾個補丁，針腳歪歪扭扭像小蛇。裡麵是張褪色的黑白照片，年輕人穿軍裝，胸前口袋插著鋼筆，筆帽亮晶晶的，"這是俺兒子，抗洪時......找到他的時候，鋼筆還攥在手裡，是他剛當兵時我給買的，花了半個月津貼"。照片邊角被摸得發毛，像脫毛的蝴蝶，邊緣卷了，用透明膠帶小心粘好，膠帶在照片上形成一道道白痕。
廳長的視線落在照片上，突然記起實訓手冊裡的話："每個證件背後，都是段沉甸甸的人生"，字跡清晰如刻。他喉結滾動，想說什麼卻像被扼住喉嚨，什麼也說不出。卻見老人從藍布包底掏出麵錦旗，紅布有點褪色，上麵的字歪歪扭扭："謝謝你，還記得他"，針腳裡嵌著線頭，是老人自己縫的，手指被針紮出的血點留在布上，像顆顆紅豆，在褪色的紅布上格外顯眼。
陽光穿過玻璃照在錦旗上，"人民公仆"四個字是後來補繡的，金線比其他字亮，在陽光下閃著光，像在嘲笑過去的自己，每個字都像小鏡子，照出他曾經的冷漠。廳長手指碰了碰錦旗邊緣，布料帶著老人的體溫，比他辦公室的紫砂茶杯暖多了，那茶杯裡的茶水總是涼的，像他過去的心。旁邊電子屏在播首問責任製解讀，某段正是他說"不歸我們管"的錄音，如今聽著每個字都像巴掌，抽得臉頰火辣辣的，燙得他想找個地縫鑽進去。
下班時，廳長製服後背浸出片汗漬，像幅抽象畫，從肩膀蔓延到腰際。他抱著錦旗往辦公室走，步伐沉重，腿像灌了鉛。路過公示欄，自己的照片還在"負麵清單"裡，但二維碼旁多了行新字："已完成整改，持續接受監督"，字跡工整，是他讓人加的，加時心裡五味雜陳。賣菜王嬸正掃碼聽新錄音，是他幫老人查檔案的聲音，"您彆急，軍分區說找到了，明天寄過來，留個地址我讓他們直接寄家去"，王嬸的笑聲裹著晚風飄過來，比菜市場的吆喝動聽，像股清泉流進心裡。
電梯裡遇見祁同偉，手裡拿著本新的實訓手冊，17頁夾著便簽，是老人兒子的軍功章複印件，"二等功，抗洪時堵管湧，用身體扛了三小時，戰友趕來才倒下，被洪水衝出去二十多米"，字跡旁畫了個五角星，像顆亮星。廳長手指在錦旗的"他"字上蹭了蹭，布料有點紮手，像老人的老繭，"我明天還來坐班，清完上周積壓的，以後每周都來，直到群眾滿意"。電梯門關上時，他看見自己的影子映在金屬壁上，比早上挺直了些，像棵剛澆過水的樹，雖還有點蔫，卻已透出重新生長的希望。
大廳時鐘指向下午六點，指針緩緩移動，發出"哢噠"聲，像時間的腳步。廳長抱著錦旗走出電梯，步伐堅定，每步都踩得很實。走廊燈光灑在身上，拉出長影，影裡那個冷漠的自己，正被現在的自己一點點超越，像朝陽驅散黑暗。公示欄前的群眾漸漸散去，二維碼還在那裡，像個沉默的見證者。風從窗戶吹進來，帶著外麵的花香，拂過他的臉頰，也拂過這剛剛開始的改變。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。