跨年夜的省廳辦公樓像座沉默的礁石，被濃稠的夜色包裹。樓道裡的聲控燈壞了三盞，剩下的那盞忽明忽暗，鎮流器發出滋滋的電流聲，把祁同偉的影子在斑駁的牆麵上拉得忽長忽短。他辦公室的台燈是老式銅座燈，燈罩邊緣掉了塊漆，露出裡麵的黃銅胎，燈光透過磨花的玻璃，在紅木桌麵上投下圈昏黃的光暈，將攤開的匿名信照得透亮。
信封是最普通的牛皮紙，右下角被雨水泡得發皺，能看見模糊的指印——像是被人攥了一路才遞進來的。右上角蓋著個模糊的郵戳，隻能辨認出“青川縣”三個字，邊緣還沾著點雪粒子。窗外飄了整夜的碎雪，窗台上已經積了薄薄一層，像撒了把鹽，風卷著雪沫子打在玻璃上，發出沙沙的輕響。
“隱性門檻”四個字被紅筆圈得發黑，墨跡透過紙背滲到桌麵上，在紅木紋理間暈出淺褐色的印子。信裡的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的，墨水裡混著點沙粒，在紙頁上磨出細小的劃痕。某段話被反複塗改，原來的“故意刁難”被劃掉，改成“臉上笑開花，手裡的紅章比秤砣還沉”，字縫裡還夾著根細小的麥秸稈。“今天說少了張簽字，明天嫌複印件不清楚，俺跑了七趟，腿肚子都轉筋，鞋底子磨薄了半寸。”最後那句“他們的笑臉比寒冬還冷”被劃了三道波浪線，紙頁都被筆尖戳破了，露出後麵墊著的舊報紙，報紙上的天氣預報還印著“晴”。
祁同偉的手指在“七趟”兩個字上反複摩挲，指腹的老繭把紙頁蹭得發毛，紙纖維翹起，像層細小的白霜。他的指甲縫裡沾著點煙絲，是早上抽的“紅塔山”，煙味混著碧螺春的清香在空氣裡彌漫。桌角的日曆翻到最後一頁，“2024”的數字上沾著點咖啡漬，像滴凝固的血，旁邊用鉛筆標著“跨年夜”，字跡被蹭得有些模糊，露出下麵隱約的“加班”二字。
他突然抓起鋼筆，筆是英雄牌的，筆帽上的夾子鬆了，夾不住筆記本。筆尖在信紙上頓了頓，藍黑色的墨水洇出個圓點，像滴眼淚。“明天就試點‘辦事流程體驗員’”，筆尖劃破紙頁，露出下麵的襯紙——那是張過期的股票行情報，上麵的數字早已失去意義。“讓群眾帶著記錄儀辦事，一舉一動都錄下來，讓這些‘微笑’無處可藏。”他把“藏”字寫得格外用力，筆尖幾乎要把紙戳穿，在桌麵留下個淺淺的凹痕。
秘書端著茶杯進來時，門軸的吱呀聲在寂靜的走廊裡格外清晰，像根生鏽的彈簧被拉長。搪瓷杯上印著的“為人民服務”掉了半拉漆，露出裡麵的白瓷，杯底沉著些茶葉渣。杯裡的毛尖茶根根直立，像片小小的竹林，熱水衝得茶葉在水裡翻卷，釋放出淡淡的清香。熱氣在杯口凝成白霧，模糊了秘書鏡片後的眼睛，他的睫毛上沾著點水汽，像掛著層霜，放下杯子時，手指在杯耳上留下圈淡淡的汗痕。
“祁書記，這是您要的各部門辦事指南。”文件袋上的抽繩鬆了，露出裡麵的表格，邊緣卷得像波浪，顯然被人反複翻閱過。某張“材料清單”的備注欄寫著“其他必要材料”，字跡輕飄飄的像根羽毛，鋼筆水淡得幾乎要看不清，仿佛寫下這幾個字的人都心虛。祁同偉伸手去拿時，指尖不小心碰到秘書的手背，冰涼的觸感讓對方猛地縮了縮手。
台燈的光暈裡，祁同偉正在稿紙上寫體驗員名單。紅色的格子裡填著黑色的字跡，第一個名字是張寡婦，後麵標著“補辦醫保卡，跑過五趟，每次理由都不一樣——第一次要戶口本，第二次要結婚證，第三次說照片底色不對”；第二個是王二楞，備注是“申請低保被以‘格式不對’駁回三次，第三次的格式是辦事員親手教的”。鋼筆水快用完了，寫“楞”字時筆尖分叉，最後一捺拖得老長，像條委屈的尾巴，墨水在紙頁上暈開，把“楞”字的最後一筆暈得毛茸茸的。
“把這些人的材料複印一份，”他把信折成方塊，棱角分明，像塊堅硬的磚頭，“明天一早送到督查室，讓他們調一下這兩人之前的辦件記錄。”信紙上的藍墨水沾到了他的手指上，像塊洗不掉的胎記，他在深灰色西褲上蹭了蹭，留下道淺淺的印子。窗外的雪突然大了起來，風卷著雪沫子撞擊玻璃，發出嗚嗚的聲響。
舉報通道開通那天，省廳門口的電子屏閃著紅光，“隱性門檻舉報專線”幾個字跳得格外醒目，每個字都像團跳動的火焰。電子屏旁邊的鬆柏上掛著紅燈籠，是前兩天布置的，燈籠紙被風吹得鼓鼓的，像個圓臉蛋，穗子上結著層薄冰。張寡婦揣著記錄儀，那是個黑色的小方塊，被她用紅布包著，藏在棉襖內兜裡，緊貼著心口——機器的溫度隨著心跳慢慢升高。布包裡的醫保卡複印件被捏得發皺，邊角卷成了波浪形，像朵乾枯的花。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她的布鞋沾著泥，是從郊區步行過來的，鞋跟磨偏了，走路時身子有點歪，每走一步都發出輕微的“咯吱”聲。鞋麵上沾著的草屑裡還混著片枯葉，是路過麥田時蹭的，鞋底的紋路裡嵌著細小的沙粒。“張大姐，”祁同偉從警車下來，灰色夾克上沾著雪，雪花在他的肩膀上慢慢融化，留下深色的痕跡，“今天我跟你一起辦，看看他們到底有多少花樣。”他的警靴踩在雪地上，發出咯吱咯吱的響，鞋幫上還沾著昨天執勤時蹭的泥點。
政務大廳的暖氣開得太足，進門就聞到股劣質香薰的味道，甜得發膩，像是把半瓶香水都倒在了空氣裡。香薰機放在谘詢台後麵，噴出的白霧在陽光下翻騰，裡麵還混著點灰塵在跳舞。某窗口的小姑娘塗著豆沙色口紅，嘴唇抿得像顆熟透的櫻桃，指甲修剪得圓潤，上麵塗著透明的指甲油，正對著小鏡子抿嘴唇——鏡子是卡通造型的，印著隻粉色的小熊，邊緣還缺了個角。
電腦屏幕上的屏保是隻搖尾巴的柯基，柯基的舌頭伸得老長，每隔幾秒就搖一次尾巴。鼠標墊印著“微笑服務”，四個卡通字旁邊畫著朵小紅花，小紅花的顏色有點掉，露出下麵的白色橡膠。小姑娘的頭發燙成了小卷，發尾染成了棕色，隨著她低頭的動作，發卷掃過桌麵，帶起片細小的灰塵，灰塵在燈光下翻滾，落在鍵盤的縫隙裡。
“辦啥業務？”她抬頭時睫毛顫了顫，假睫毛上沾著點亮片，在燈光下閃閃爍爍。說話時嘴角的梨渦忽深忽淺，像是對著鏡子練過無數次，聲音甜得發膩，卻沒什麼溫度。張寡婦把材料遞過去，手指在布包裡攥出了汗，指關節都發白了，記錄儀的紅燈在口袋裡亮著，像顆緊張的心跳，發出微弱的光。
小姑娘的指甲在複印件上劃來劃去，紅色的指甲油蹭在紙頁上，留下淡淡的印子，像朵小小的血花。“您這複印件太模糊，”她把材料推回來，指尖在“身份證”三個字上點了點，指甲蓋在紙頁上留下淺淺的凹痕，“公章都看不清，回去重印吧，要高清的，像素不夠我們係統掃不出來。”發尾的卷度掃過桌麵，帶起片細小的灰塵，落在鍵盤的縫隙裡，她卻像沒看見似的，抬手理了理鬢角的碎發。
祁同偉突然從口袋裡掏出原件，塑料封皮被磨得發毛，邊角磕出了缺口，露出裡麵的紙質卡片。“去年冬天，”他的手指敲了敲櫃台，聲音不高卻帶著分量，桌麵被敲得發出輕微的震動，“您同事說原件容易磨損，必須要複印件，還特意強調不能用原件，說怕弄丟了。”玻璃櫃台映出小姑娘瞬間僵硬的笑臉，像幅被凍住的畫，嘴角的弧度都沒變，眼睛卻瞪得溜圓，瞳孔裡映出祁同偉胸前的徽章。
周圍的辦事群眾突然安靜下來，填表的筆尖懸在半空，墨水在紙上洇出個小點兒；打哈欠的捂住了嘴，哈欠的尾音卡在喉嚨裡，像隻被掐住脖子的雞。張寡婦的記錄儀在口袋裡發燙，她悄悄按了下保存鍵，機器發出輕微的“嘀”聲，像顆石子投進水裡，在安靜的大廳裡格外清晰。小姑娘的耳尖紅得快要滴血，像抹了胭脂，假睫毛垂下來，遮住了慌亂的眼睛，“我……我再看看……可能是我看錯了……”她的手指在鍵盤上亂敲，屏幕上彈出好幾個錯誤窗口，藍底白字的“操作失誤”格外刺眼。
王二楞的低保申請卡在“家庭收入證明”環節時，祁同偉正在督查室看張寡婦的辦件錄像。會議室的投影儀把畫麵投在白牆上，小姑娘把複印件對著光反複查看，指甲在“模糊”的地方摳來摳去，櫃台下的腳卻在偷偷踢垃圾桶，發出嘩啦嘩啦的響，垃圾桶裡的塑料瓶被踢得滾來滾去。“這就是他們說的‘微笑服務’？”祁同偉把錄像暫停在某幀，小姑娘的笑容僵在臉上，像張假麵具，眼睛裡卻沒有任何笑意，“查一下這個窗口近三個月的群眾評價，我倒要看看有多少人被這‘模糊’卡住了。”
民政窗口的老周戴著老花鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，邊緣還磕掉了一小塊。他把王二楞的申請表翻來覆去地看，手指在“格式”兩個字上敲了敲，指甲蓋都泛白了，“你這日期寫的是‘2025.1’，得寫成‘2025年1月’，差一個字都不行，我們有規定，格式不對一律駁回，誰來都不好使。”筆筒裡的紅筆套掉在地上，露出裡麵乾硬的筆尖，上麵還沾著點沒乾的紅墨水，在瓷磚上洇出個小紅點。
王二楞的臉漲得通紅，像煮熟的蝦子，脖子上的青筋像蚯蚓似的鼓起來，突突地跳。他的破棉襖上沾著水泥點子，是在工地搬磚時蹭的，袖口磨破了，露出裡麵的舊棉絮，“上周李乾事說簡寫就行，說這樣省事，你這又……”話沒說完就被打斷，老周把表格推回來，墨水在“不合格”三個字上洇了又洇，把紙頁都泡軟了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我來辦。”祁同偉把自己的體驗員證拍在櫃台上，塑封的卡片映出老周突然瞪大的眼睛，鏡片後的瞳孔縮成了個小點。他拿起筆，在“2025.1”後麵加了個“年”字，筆尖劃破紙頁，露出下麵的襯紙，“這樣行不？就差一個字，意思不變，群眾辦事不容易，沒必要在這種地方卡著。”暖氣出風口的風正好吹過來，老周的頭發亂得像堆草，幾縷灰發貼在額頭上，他慌忙去扶眼鏡，鏡片滑到了鼻尖，露出下麵渾濁的眼睛，裡麵映著祁同偉嚴肅的臉。
舉報通道的電話在下午響個不停，鈴聲是老式的“嘟嘟”聲，在辦公室裡回蕩，像催命符。接線員的筆記本記滿了半本，紙頁邊緣都卷起來了，筆水用了整整三支，筆尖都磨平了。某社區的李大媽說，辦老年證時被要求“子女單位證明”，可她兒子在工地打工，哪來的單位；開小賣部的趙老板抱怨，衛生許可證年檢要跑六個科室，每個科室都要“領導簽字”，領導總在“開會”，他在走廊裡蹲了三天都沒見到人。最下麵的備注欄寫著：“某窗口工作人員說‘今天網絡壞了’，連續說了五天，第六天去的時候，看見她在用電腦追劇，屏幕上還顯示著‘正在緩衝’。”
傍晚的雪越下越大，鵝毛似的雪花打著旋兒往下落，把樹枝壓得彎下了腰。祁同偉的車在政務大廳門口熄了火，發動機發出“哢哢”的響聲，像是在咳嗽。他看見張寡婦舉著醫保卡，在雪地裡跟人比劃著什麼，布包上的雪化了，濕成深色的團，像塊沉重的石頭。她的臉上帶著笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花，露出沒牙的牙床。王二楞蹲在台階上，用樹枝在雪地裡寫“合格”兩個字，筆畫歪歪扭扭，卻透著股高興勁兒，寫完還對著字嗬嗬地笑，嘴裡呼出的白氣把字都熏模糊了。
督查室的燈亮到後半夜，燈罩上落著層薄灰，被燈光照得像蒙了層紗。桌上的舉報信堆成了小山，用紅繩捆著，分成了三摞，每一摞都快有磚頭高了。某份材料裡夾著片乾枯的銀杏葉，是從辦事大廳的花盆裡摘的，葉子邊緣都卷起來了，像隻乾癟的蝴蝶；另封信的信封上畫著個哭臉，眼淚是用藍墨水塗的，像條小河，流過“辦事難”三個字，把字跡都泡花了。祁同偉的鋼筆在“整改方案”上移動，筆尖的墨水在“首問負責製”幾個字上凝了又凝，像在積蓄力量，最後重重地畫了個圈，把紙頁都戳得陷了下去。
窗外的跨年煙花突然炸開，把辦公室照得通亮，光影在牆上明明滅滅，像在演皮影戲。祁同偉抬頭時，正看見一朵金色的煙花在夜空綻放，像朵巨大的向日葵，花瓣還在慢慢展開。他拿起那份體驗員名單，在最後添了自己的名字，筆尖劃過紙麵，發出沙沙的響，像在雪地裡走路，“明天我去辦個居住證，看看他們對我是不是也這麼多‘門檻’。”
大廳的時鐘敲了十二下，新的一年開始了，鐘聲在空曠的大廳裡回蕩，震得窗玻璃都嗡嗡作響。某窗口的小姑娘正在重新學習辦事指南，手指在“複印件要求”那頁折了個角，紙頁都快被她戳爛了，嘴裡還念念有詞；老周把老花鏡擦了又擦，鏡片都快被他擦毛了，在筆記本上寫“群眾的事，不能等，更不能卡”，字跡比平時工整了許多。雪還在下，把整個城市蓋得嚴嚴實實，像條乾淨的白被子，而那些藏在角落裡的“隱性門檻”，正在被一點點照亮，一點點拆除，露出下麵堅實的泥土。
祁同偉的台燈依舊亮著，燈泡的鎢絲發出微弱的紅光，像顆跳動的心臟。桌上的匿名信被壓在整改方案下麵，露出的“隱性門檻”四個字，已經被紅筆塗成了黑色，像塊被覆蓋的傷疤，邊緣還能看見原來的字跡。窗外的煙花還在繼續，每一聲綻放都像是在為新的開始喝彩，而那些奔波在辦事路上的人們，臉上終於露出了輕鬆的笑容，在雪光的映照下，格外真切，像幅生動的畫。
王二楞踩著雪回家時，腳下的積雪發出“咯吱咯吱”的響聲，像在為他伴奏。手裡的低保申請表被揣在懷裡，暖得發燙，紙頁都被他的體溫焐軟了。他路過張寡婦家，看見她家的燈亮著，窗戶上的冰花裡，能看見兩個人影在說話，時不時傳出笑聲，像被風吹動的銀鈴，清脆悅耳。雪落在他的破棉襖上，很快就化了，留下點點濕痕，像春天的露水，滋潤著乾涸的土地。
舉報通道的電話終於安靜下來，聽筒掛在機座上，還帶著點餘溫。接線員揉了揉發酸的手腕，關節發出“哢哢”的響聲，把最後一頁記錄紙疊好，放進抽屜，抽屜裡還放著半包沒吃完的餅乾，是中午沒時間吃飯時墊肚子的。窗外的雪漸漸小了，月光透過雲層照下來，把地上的雪變成銀色的，像鋪了層厚厚的銀霜。新的一天，新的一年，似乎有什麼東西正在悄悄改變，像埋在雪地裡的種子，等待著發芽的那天，積蓄著破土而出的力量。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。