祁同偉的手機屏幕亮得有些刺眼，基層微信群裡的照片被他用兩指放大，占滿了整個界麵。雪粒子在村委會辦公室的窗玻璃上結成冰花，有的如鬆枝舒展，針腳細密得能數出紋路；有的似羽毛輕展，邊緣帶著柔和的弧度。透過冰花能看見裡麵跳動的火光，把玻璃烤得霧蒙蒙的，在光線下泛著層淡淡的油光。
乾部們圍坐在炭火盆旁，塑料凳是最普通的藍色，凳麵有些地方已經褪色，露出裡麵的灰白色，凳腿陷在泥地裡半寸，稍有人動一下，整排凳子便跟著晃，像條在水裡遊動的魚。電子屏黑著，上麵還留著白天開會的水印，“鄉村振興工作部署”幾個字被炭火熏得發灰，邊緣模糊不清，像蒙了層薄紗。筆記本在膝頭攤開，紙頁邊緣卷著，被炭火熏得微微發黃，散著淡淡的焦味，聞著像烤糊的玉米餅。
最上麵那行字是用藍黑墨水寫的：“李寡婦的種子不夠，明天送兩斤。”筆尖劃過紙頁的力度太大，把“夠”字的最後一筆戳穿了，露出後麵的“春耕備耕清單”，墨跡透過破洞滲到背麵，像隻黑色的小蟲趴在紙頁上。炭火盆裡的木炭劈啪作響，一節沒燒透的木頭突然爆開，火星子濺到水泥地上，燙出個小黑點，很快被人用布鞋碾滅，留下道淺淺的焦痕，像塊褪色的痣。
他用拇指摩挲著屏幕上的炭火，指紋把火苗的邊緣擦得模糊，像蒙上了層薄紗。這張照片被設成屏保才半小時，鎖屏時的預覽圖裡，炭火總像在跳動，仿佛能聽見那劈裡啪啦的聲響，混著遠處隱約的狗吠。手機殼是去年基層調研時在望月鎮供銷社買的，硬塑料材質，印著“為人民服務”五個燙金大字，邊角已經磨出白痕，露出裡麵的米黃色塑料底色，左下角還磕出個小坑——上次摔在村委會的門檻上撞的，坑窪裡還嵌著點灰。
“這才是政績。”祁同偉把照片轉發到省廳工作群，輸入框裡的字刪了又改，從“看看基層的樣子”到“多向他們學習”，最後隻剩這五個字。發送成功的提示彈出時，窗外的雪正下得緊，鵝毛似的雪花打著旋兒往下落，把辦公樓前的鬆樹壓成了弧形，像彎著腰的老人，枝椏上的積雪時不時“噗”地掉下來，砸在地上揚起片雪霧，轉瞬又被新的雪花覆蓋。
群裡的回複像被驚動的雪片，紛紛揚揚飄進來。“我們在整理迎檢材料，剛核對完第三遍數據，確保每個小數點都沒錯。”附帶著張堆滿桌麵的文件夾照片，標簽上的“考核指標”四個字被熒光筆塗得發亮，紅得像道血痕，文件夾旁邊還放著杯喝了一半的咖啡，杯壁上凝著水珠，順著杯身往下滑，在桌麵上洇出個小圈。“我們在開總結會，明年計劃已經擬到第五稿，剛把‘創新’兩個字加粗了。”後麵跟著段長達三分鐘的語音，背景裡有茶杯碰撞的脆響，還有人在清嗓子，聲音裡帶著明顯的疲憊，像跑了很遠的路。
祁同偉的拇指懸在屏幕上方，指甲修剪得很短，指腹泛著青白，是常年握筆磨出的繭子，摸上去糙糙的。他往上翻聊天記錄，近三天的內容裡，“彙報”出現了二十七次，“總結”三十一次，“指標”四十六次，而“群眾”隻有九次。炭火盆的照片在群消息裡沉下去，被新的工作彙報覆蓋，像粒被雪埋住的火星，隻剩點微弱的紅光在屏幕深處閃爍。
手機突然震動，是條新消息，來自辦公室主任：“祁書記，我們的年終總結ppt用了動態圖表，三維立體的那種，需要給您發一份預覽嗎？保證在省裡的彙報會上亮眼。”發送人的頭像裡，辦公桌上擺著三盆綠植，葉片油亮，一點灰塵都沒有，顯然是精心打理過的，牆角的飲水機還冒著熱氣，在冷空氣中凝成白霧。
他長按屏幕，點了“退出群聊”。係統彈出的確認框閃了兩下，“確定退出‘省廳工作交流群’？”的字樣像在提醒什麼，字體在屏幕上忽明忽暗。重新建群時，輸入法聯想出的第一個詞是“政績考核”，被他刪掉，換成“田間地頭的事”。群二維碼剛生成，就收到基層群裡小李發來的私信，還是那張炭火盆的照片，隻不過角度偏了些，能看見牆角堆著的麻袋，上麵印著“雜交水稻種子”，麻袋口用麻繩係著，結打得歪歪扭扭，像條沒睡醒的蛇。
照片裡的炭火盆是個豁口的搪瓷盆，原本應該是白色的，現在被熏得發黑，邊緣還癟了一塊，像是被什麼東西砸過，盆底積著層厚厚的炭灰，用手指劃一下能畫出清晰的印子。火苗在盆底跳動，忽明忽暗，把乾部們的臉映得一半亮一半暗，像在演皮影戲。坐在最左邊的老支書裹著軍大衣，軍綠色的布料洗得發灰，領口磨出了毛邊，露出裡麵洗得發白的毛衣，袖口還打著個補丁，是用不同顏色的線縫的，針腳歪歪扭扭。他的鼻尖凍得通紅，像顆熟透的山楂，說話時呼出的白氣在麵前凝成小霧，很快被炭火烤散，在頭頂盤旋成淡淡的煙，帶著點炭火的味道。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“東頭的灌溉渠得趁早修，”他用根細樹枝撥了撥炭火，火星子濺到褲腿上，他渾然不覺，軍褲上已經有好幾個小黑點，像撒了把芝麻，“去年就因為凍裂了縫，春水下來全跑了，李寡婦家的三分地旱得裂口子，能塞進手指頭，稻子減產了一半，穗子癟得像沒吃飽飯。”樹枝上的炭灰落在筆記本上，他用袖子一抹，把“灌溉渠”三個字染成了灰色，像蒙了層土，看著倒更顯眼了。
坐在對麵的年輕人正低頭記筆記，筆尖在紙頁上劃出沙沙聲，像春蠶在啃桑葉，又像細雨落在窗台上。袖口露出半截警服，藏藍色的布料上沾著點泥，是望月鎮派出所的小李——上次幫張大爺修雞窩時蹭的，泥點乾了以後變成了土黃色。他的筆記本封麵磨出了圓角，上麵印著的“警務日誌”被水洇過，字跡有點模糊，像隔了層毛玻璃，右上角還貼著片乾枯的銀杏葉當書簽，葉子邊緣卷得像朵花。除了春耕計劃，右下角還有行小字：“張大爺的雞又下蛋了，這次是十二個，比上次多三個。”字跡比正文輕些，像是怕人看見，又忍不住想記下來，筆畫裡藏著點小得意。
炭火盆裡的木炭燒得通紅，像塊塊凝固的晚霞，偶爾有火星子往上竄，燎到旁邊的玉米芯，發出“滋滋”的響，像在煎什麼東西。有人往裡麵添了根濕柴，大概是剛從外麵撿的，還帶著雪，火苗“噗”地矮下去，冒出的青煙嗆得人直咳嗽，好幾個人同時抬起頭，用袖子抹鼻子，眼角擠出點淚。小李趕緊把窗戶推開條縫，寒風卷著雪粒子灌進來，吹得筆記本紙頁嘩嘩響，他慌忙用鎮紙壓住——那是塊磨圓了角的石頭，是從河邊撿的，上麵還留著他刻的歪歪扭扭的“實”字，筆畫裡還嵌著點沙粒，摸上去糙糙的。
“王二楞的耕牛病了三天，”小李突然開口，警服袖口的扣子鬆了，線頭在炭火的熱氣裡輕輕晃，像隻白色的小蟲，“獸醫說缺硒，得買添加劑，一小包就要十五塊，他手裡的錢全給娃交學費了，昨天去他家看，牛都站不穩了，腿抖得像篩糠。”他的指甲在“耕牛”兩個字上劃了道線，紙頁被劃出淺淺的溝，像道傷疤，提醒著這事有多急。
老支書往火堆裡扔了把玉米粒，是去年秋收剩下的，飽滿的玉米粒落在炭火裡，“劈啪”作響，混著淡淡的焦香，很快就飄出股甜味，像小時候灶台上烤的玉米。“明天讓會計先支五十塊，”他的煙袋鍋在鞋底磕了磕，煙灰落在炭火裡，化成白灰，被風吹得飄起來，“記在村委會的賬上，等他賣了新糧再扣，不能讓牛耽誤了春耕，誤了農時就是誤了命。”煙袋杆是棗木的，被摩挲得發亮，上麵的銅箍磨得能照見人影，映出他眼角的皺紋，像刀刻的一樣，深深淺淺。
祁同偉把照片放大，能看見小李筆記本上洇開的墨跡。那是昨天雪水打濕的，當時他正在給張大爺修雞窩，手機揣在褲兜裡，被雪水泡得發漲，屏幕邊緣都有點起皮了，像塊皺巴巴的紙。照片是隔壁村的文書拍的，他的手機是老舊的按鍵機，像素不高，把炭火的火苗拍成了模糊的光斑，像星星落在盆裡，閃閃爍爍，看著倒挺好看。
新群“田間地頭的事”裡，小李發來了第二張照片。炭火盆旁多了個搪瓷缸，缸身印著“勞動模範”，字跡掉了一半，剩下的“勞”和“模”也模糊不清，裡麵的茶水隻剩底，茶葉沉在缸底，像隻蜷著的小蟲，一動不動。老支書的軍大衣搭在椅背上，露出裡麵的毛衣——袖口磨破了，露出半截棉線，像老人的胡須，花白而淩亂。他正用手指在地上劃著什麼，塵土被攪得飛起，在火光裡跳舞，劃出的溝溝壑壑像是片縮小的農田，高低起伏。
“這是今年的育苗計劃，”小李發了段語音，背景裡有風雪拍打窗戶的聲音，還有人在打噴嚏，聲音悶悶的，像被什麼捂住了，“老支書說按地塊分片，沙土保水差種花生，黏土排水不好種高粱，李寡婦家的地挨著河，墒情好，適合種水稻，能多打兩擔，夠吃大半年。”語音戛然而止，像是被什麼打斷，接著又傳來聲：“張大爺說要幫著看水泵，他年輕時管過灌溉站，擺弄機器比誰都熟，閉著眼睛都能修好。”
省廳辦公室的暖氣有點熱，祁同偉解開了西裝最上麵的扣子，露出裡麵的白襯衫，領口處的扣子鬆了線，搖搖欲墜，像個隨時會掉下來的星星。手機屏幕上，老支書從麻袋裡抓出把種子，在手裡搓了搓，殼子落在炭火裡，爆出細碎的火星，他的指縫裡還沾著泥土，指甲蓋縫裡是洗不掉的黑，像剛從地裡刨出來的土豆。小李的警服袖口沾著點草屑，是早上幫李寡婦拾掇柴火時蹭的，他記筆記時，草屑掉進筆記本，夾在了“種子”和“化肥”中間，像個小小的書簽，帶著點自然的氣息。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
新群裡陸續有人加入，頭像是麥秸垛、水井、耕牛，都是帶著土氣的照片，沒有一張是辦公室的，看著倒親切。望月鎮的文書發了段小視頻，鏡頭有點晃，大概是手凍得發抖，能看見炭火映著的臉，每個人的鼻尖都紅撲撲的，像熟透的山楂，有人的耳朵上還戴著露出棉絮的耳罩，藍布麵已經洗得發白。有人在數農藥瓶，標簽上的“除草劑”三個字被炭火熏得發黑，瓶底還沾著點泥，是從地裡剛拿回來的；有人在記地膜的尺寸，嘴裡念叨著“寬一米二的夠不夠，要不要多備兩卷窄的，萬一有小塊地用得上”，聲音裡帶著濃濃的鄉音，聽著像在說悄悄話。
小李的新消息是張大爺雞窩的照片，雪壓在竹編的頂棚上，像蓋了層白被子，竹條被壓得彎彎的，卻沒斷，看著挺結實。他在照片下麵寫：“加了兩根橫梁，是從舊房子上拆下來的榆木，結實著呢，抗凍，開春就能再養十隻雞，張大爺說要給小李警官留兩隻老母雞，下蛋給俺補補。”祁同偉想起上次在評估會上看到的張大爺，假牙在燈光下發亮，說雞窩比防盜門還結實，當時他的大拇指上還沾著泥，是剛給雞喂完食。
基層微信群裡又有了新動靜，有人發了張燈火通明的辦公室照片，文件在桌上堆成小山，幾乎看不見桌麵，電腦屏幕上是“年度總結報告”的標題，字體用了加粗加黑的藝術字，看著挺唬人。配文寫著：“挑燈夜戰，確保考核過關，絕不拖省裡後腿！”後麵跟著三個奮鬥的表情，像三個舉著拳頭的小人，鬥誌昂揚的樣子。
祁同偉的手指在屏幕上停頓片刻，把這張照片轉發到“田間地頭的事”群裡，沒寫任何字。很快收到小李的回複，是張炭火盆的近景，火苗舔著木炭，把旁邊的種子袋烤得有點變形，袋子上的字跡都模糊了，隻能看出“水稻”兩個字。“這是剛炒的花生，”他說，“用去年留的種子炒的，香著呢，火候剛好，不糊，等雪停了給李寡婦送去，她的娃愛吃，上次看見彆的小孩吃，眼睛都直了，口水都快流出來了。”
老支書的煙袋鍋在照片裡亮著紅光，像顆小小的燈籠，他吸一口，煙袋鍋裡的火星就亮一下，映著他滿臉的皺紋，一條一條的，像地裡的壟溝。他正對著炭火烤手，手背的凍瘡裂開了小口，沾著點黑泥，像是沒來得及洗，烤得癢了就用另一隻手抓抓，抓出幾道白痕，看著有點疼。小李遞過去的凍瘡膏放在膝頭，鋁管被體溫焐得有點軟，上麵印著的“愈裂”兩個字被磨得快要看不清，管尾還被擠得變了形，像個癟了的氣球。
窗外的雪不知何時停了，月光透過樹枝灑在雪地上，像鋪了層碎銀，反射著清冷的光，把周圍照得亮堂堂的。祁同偉的手機屏保突然亮起，還是那張炭火盆的照片，小李的筆記本在火光裡泛著微光，上麵的“張大爺的雞又下蛋了”被他用紅筆圈了圈，紅墨水有點暈，像個溫暖的句號，把這事給敲定了。
新群裡的消息還在繼續，有人說該給溫室大棚加草簾了，夜裡溫度能降到零下五度，彆把菜苗凍壞了，那可是開春的指望；有人提醒彆忘了給五保戶送煤，王大爺家的煤球隻剩筐底了，昨天去看他還在燒柴禾，煙大得很。小李發了張自己的筆記本特寫，除了春耕計劃，還有行更淺的字：“雪化後修橋，王二楞說能幫著抬石板，他家有輛舊板車，就是輪子有點卡，得先修修板車。”字跡被指甲劃得有點模糊，像是反複琢磨過，筆畫都疊在一起了，透著股認真勁兒。
祁同偉把手機揣進兜裡，金屬殼子貼著心口，帶著點涼意，把裡麵的暖意都吸走了些，像塊冰。走廊裡傳來腳步聲，是秘書抱著文件經過，文件夾上的“考核材料”標簽在燈光下反光，晃得人眼睛疼，像有小針紮。他突然想起照片裡的炭火，在雪夜裡跳得那麼歡，把每個人的臉都烤得通紅，像揣著團火在辦事，那點溫度仿佛能透過屏幕傳過來，暖乎乎的。
手機在兜裡震動了下，是小李發來的短視頻。鏡頭對著炭火盆，老支書用樹枝在火裡寫字，炭灰組成的“春”字很快被風吹散，他又寫了個“耕”字，還是被吹散，像留不住的時光。周圍的人在笑，笑聲混著炭火的劈啪聲，還有人在哼著不成調的小曲，像是在慶祝什麼，曲調裡帶著濃濃的地方味，聽著挺親切。視頻最後，小李把鏡頭轉向窗外，雪地裡的腳印一直延伸到遠處，像串省略號，等著春天來填滿，變成生機勃勃的故事。
省廳的燈光在雪夜裡顯得格外亮，照亮了辦公樓前的台階，上麵的積雪被掃到兩邊，堆成小小的雪丘，雪丘上還插著個掃帚，像個歪歪扭扭的稻草人，守護著這片乾淨的地。祁同偉站在窗前，看著手機屏幕暗下去，最後隻剩下屏保裡的那團炭火，在黑暗裡明明滅滅，像顆不肯熄滅的火種，倔強地亮著，給這寒冷的夜添了點希望。＜doubaoc
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。