鐘聲越洋響。
手機屏幕上的行程確認郵件還亮著，我沒有點開。
日內瓦團隊在信裡說，酒店已經備好，安保、翻譯、媒體對接一應俱全，甚至連我習慣喝的枸杞菊花茶都提前準備了。
他們想得周到，可他們不明白——有些戰鬥，從踏進戰場的那一刻就輸了，如果你站在他們指定的位置上。
我不去酒店。
謝明遠已經在日內瓦湖邊的老城區租下一棟三層民宅，外牆爬滿藤蔓，門鎖老舊但結實。
這裡沒有監控，沒有訪客登記，隻有幾扇朝北的窗戶，正對著山脊線。
我們把它叫作“回聲站”——因為在這裡發出的每一句話，都會翻山越海，傳到不該沉默的地方。
“你真不打算住主辦方安排的？”謝明遠一邊調試投影儀，一邊抬頭看我。
我脫下外套，掛在門後生鏽的鐵鉤上，“他們安排的是軟禁，不是接待。”
他沒再問，隻是默默把u盤插進電腦。
屏幕上緩緩加載出我的演講ppt，共十七頁，無動畫，無特效，隻有照片、文件掃描件和一句話標題。
“第十一張，”我說，“再核對一遍。”
那是兩張並列的照片：左邊是村民在真實協議上按手印的原始影像，指紋歪斜、模糊，帶著泥土和歲月的裂痕；右邊是村長提交給縣裡的“流轉確認書”，指紋整齊得像打印上去的，每一個弧度都精準得反常。
“ai模擬比對結果出來了，”謝明遠推了推眼鏡，“偽造概率99.8。而且……右邊這份的墨跡反應顯示，至少是半年後補簽的。”
我盯著那張圖，眼前浮現出陳阿婆跪在地上那一幕。
她不是在簽字，是在被按著簽字。
她的手指顫抖著，按下去的不是同意，是屈辱。
“把這張設為自動循環五秒放大，”我說，“讓所有人都看清，什麼叫‘合法’的謊言。”
王老師是傍晚到的，風塵仆仆，懷裡抱著一個牛皮紙袋。
他沒說話，隻是把資料攤在桌上——一份內部會議紀要複印件，來自某跨國發展基金會亞洲戰略閉門會。
“李維漢的主題演講標題是《傳統資源的資本化路徑》，”王老師聲音低沉，“但你看他ppt裡用了什麼。”
我接過平板，點開附件。
畫麵跳轉，是一段熟悉的視頻：山區小學的孩子們圍坐在火塘邊，念著自己寫的詩。
一個女孩輕聲讀：“我的家鄉在雲上麵，爸爸說它快沒了。”鏡頭緩緩掃過他們純真的臉龐。
這是我們的片子。聯盟去年拍的，從未公開發布，僅用於內部籌款。
“他盜用了。”我輕聲說。
“不僅如此，”王老師指著頁腳，“他把它標為‘某國際教育項目成果案例’，署名是他們基金會。”
我笑了，笑得有點冷。
“他要用我們的光，照亮他的黑。”
屋外，風穿過窄巷，吹動屋簷下掛著的一串銅鈴。
聲音清越，像極了老家村口那口鐘。
第二天清晨，《外賣員與世界：根》上線。
國際媒體主編在推特上隻寫了一句話：“這不是報道，是見證。”
紀錄片從父親葬禮開始。
黑白畫麵裡，我穿著不合身的西裝，跪在泥地裡燒紙。
火苗躥起，灰燼飛向灰蒙蒙的天。
旁白是我自己的聲音：“那天我送完最後一單外賣，趕回來時，棺材已經蓋上了。”
鏡頭切換：我騎著電動車穿行城市雨夜，訂單提示音不斷響起；社區圖書館裡，肖瀟然遞給我一本《鄉土中國》；我第一次舉起手機拍攝村口老屋時的手抖；陳阿婆拉著我的手哭喊：“他們要把墳地推了！”
最後十分鐘，是“記憶喚醒會”的實錄。
那段混剪音頻配上畫麵，老人、孩子、退伍兵、返鄉青年……一個個站出來，講述被抹去的名字和土地。
片尾字幕緩緩浮現：“有些人走得太遠，是因為從未忘記從哪裡出發。”
不到六小時，tube播放量破百萬。
《衛報》稱其“撕開了全球化敘事中被刻意忽略的傷口”，《法蘭克福彙報》評價：“這是21世紀最有力的平民證言。”
而國際競爭對手迅速組織了一場線上研討會，邀請五位所謂“獨立學者”聯名發文，指責影片“利用情感綁架理性”“以個體苦難否定發展必然性”。
輿論反噬來得更快。
有網友貼出李維漢公司過去十年在東南亞強征土地的新聞截圖，配文：“你們質疑眼淚，卻不敢麵對苦難。”