我拿起筆，在本子上寫下幾個字：我們是不是太快了？
如果每個人都能發光，那當初點燃第一盞燈的人，又該走向哪裡？
正想著，門被輕輕敲響。
劉老師站在門口，手裡抱著一疊資料，神情少見地凝重。
“林致遠，”她說，“有件事，我想聽聽你的意見。”
我沒應聲，隻點點頭，請她進來。
她坐下，把資料輕輕放在桌上，封麵依舊空白，但右下角印著一行極小的字，像是草稿未定：
《基層守護者心理年檢標準試行）》我盯著那份《基層守護者心理年檢標準試行）》，手指無意識地摩挲著紙頁邊緣。
紙很薄，卻像有千斤重。
劉老師坐在對麵，燈光落在她眉間那道淺淺的褶上。
她沒說話，隻是靜靜看著我，仿佛在等一個遲到了很久的答案。
“十二項指標……”我低聲念著，翻到第三頁，“睡眠質量、情緒彈性、人際疏離度……創傷回溯頻率？”我抬眼，“這些數據怎麼采集？考問卷？還是麵談？”
“初期靠雙盲評估和日常行為記錄。”她聲音平穩，卻帶著不容回避的力度，“我們救了三百多人，但過去一年，有七名誌願者出現嚴重失眠，三人被確診焦慮障礙，兩個差點在值班時暈倒。林致遠，我們照亮彆人，不能把自己燒乾淨。”
我喉嚨一緊。
我想起許念前陣子總在淩晨三點發朋友圈——一張空蕩的值班室照片，配文“夜風有點涼”。
當時我以為那是詩意，現在才明白，那可能是呼救。
“強製休假？”我問。
“對。不合格的，必須停崗至少兩周。”她頓了頓，“包括你。”
我笑了下，沒反駁。
我知道她是認真的，也知道她說得對。
可心裡仍像壓了塊石頭——如果連我們都撐不住，那這盞燈，還能亮多久？
我合上文件，指尖停在最後那句引言上：“真正的堅強，是敢於承認需要支撐。”字跡清瘦，像是她一筆一劃寫下的信念。
“什麼時候開始試點？”我問。
“下個月。b7、a5、c9三個區先行。”她說完，忽然低聲道，“其實……最早提出這個建議的，是一個退出的誌願者。她說她怕某天突然崩潰，卻沒人發現。”
空氣靜了一瞬。
我望向窗外。
夜已深，街道安靜，唯有路燈斜斜地切出幾道光帶。
那些曾因絕望而撥通夜燈屋電話的人，如今有的成了傾聽者，有的開始組織鄰裡互助。
可誰來傾聽傾聽者？
誰為點燈人遮風？
我忽然意識到，真正的危機從不是黑暗來襲，而是我們誤以為自己永不疲憊。
“好。”我說，“我簽字支持。”
劉老師鬆了口氣，收起資料起身。
臨走前她回頭看我一眼：“彆忘了，你也該做第一輪評估。”
門關上後，屋裡隻剩我和桌上的筆。
我坐了很久，直到手機震動。
是母親發的一張照片——父親坐在老屋飯桌前，麵前一碗醃蘿卜，昏黃的燈光打在他花白的頭發上。
照片說明寫著：“等致遠回來吃。”
那一瞬間，我鼻尖發酸。
我迅速回複：“已經在路上了。”
抓起外套出門，夜風撲麵而來。
我沿著熟悉的小路往c9區走，想順路看看那邊的收尾情況。
剛拐過街角，歌聲忽然飄來。
不是《歸途》，也不是任何熟悉的旋律。
是許念的聲音。
我停下腳步。
活動早已結束，可c9夜燈屋的門還開著，十幾個人圍成一圈，她抱著吉他，輕輕彈唱：
“風吹過長街，燈一盞盞斜，
有人趕路，有人等雪化。
不是誰都耀眼，也不必都開花，
隻要你不熄滅，我就敢回答……”
沒有指揮，沒有流程，甚至連麥克風都沒有。
可那聲音像細流，緩緩漫過地麵，滲進磚縫、樹影、行人的腳步裡。
我退到門外，靠牆站著，不敢驚動這份自然生長的溫暖。
原來光真的可以自己延續。
原來我們一直在等的，不是一個英雄，而是一聲回應。
我低頭看了眼手表：2317。
回家的路不遠，燈火通明。
每扇亮著燈的窗後，都曾有人默默守候，也曾有人被溫柔接住。
我邁步前行，身後歌聲漸遠，前方萬家燈火，如星河鋪展。
可就在我轉入主街時，眼角餘光忽然掃到b7區門口的輪廓——
一個佝僂的身影，拎著褪色的塑料袋，靜靜地站在那裡。
喜歡逆襲人生：外賣小哥的都市風雲請大家收藏：()逆襲人生：外賣小哥的都市風雲書更新速度全網最快。