我站在b7區門口，寒風卷著塑料袋的邊角拍打在腿上，手裡的物資箱沉得抬不起來。
那張泛黃的尋人啟事在我掌心發燙，像一塊從灰燼裡扒出來的鐵片。
照片上的少年眉眼低垂，校服領子翻得整齊，嘴角抿成一條倔強的線——那是十三年前的我，十五歲，剛燒了戶口本，揣著母親留下的最後五百塊錢，坐上了南下的綠皮火車。
“林哥？”許念的聲音輕輕響起，帶著遲疑，“你……認識這人？”
我沒回答。
喉嚨像是被砂紙磨過，一句話也擠不出來。
我隻是死死盯著那張紙，盯著邊角那一小塊焦痕。
它太熟悉了。
當年我在橋洞底下點火，想燒掉所有過去的東西：全家福、獎狀、還有父親醉酒後砸碎的相框玻璃。
火苗忽然躥高，燎到了這張複印件的一角。
我愣了一下，沒再管它，任它半張臉被煙熏黑。
可現在，它回來了。
像命運親手遞來的一封遲到十年的判決書。
“老人家，您先喝點水。”許念扶住老頭顫抖的手，輕聲問，“您是這位林致遠的……？”
“爹。”老頭嗓音沙啞，西北口音濃得化不開，“跑了十三年了……一直沒信兒。聽說最近有個‘夜燈屋’幫人找家，我就來了。”
我的心猛地一縮。
夜燈屋，是我們三年前發起的心理援助項目，初衷很簡單：讓那些深夜無處可去的人，能找到一盞願意為他們亮著的燈。
我們不報警、不登記、不追問身份，隻提供熱水、食物和傾聽。
老吳是第一個值班誌願者，總說：“有些人不是迷路，是不敢回家。”
可誰能想到，這條街，竟也是我自己逃出去又繞回來的地方。
“劉老師呢？”我終於開口，聲音乾澀得不像自己的。
“在辦公室整理培訓資料。”許念擔憂地看著我，“林哥，你要不要……”
“我去趟她那兒。”我把物資箱擱在地上，轉身就走。
腳步踩在水泥地上，每一步都像踏在記憶的裂痕上。
走廊儘頭的燈光昏黃，門虛掩著，劉老師正低頭翻文件。
我推門進去時，她抬頭看了我一眼，臉色瞬間變了。
“你怎麼來了？”
我沒有廢話，把那張尋人啟事放在桌上：“這是你去年收到的那個檔案？”
她怔住，隨即猛地起身拉開保險櫃，取出一隻未拆封的牛皮紙袋。
標簽上寫著：“省婦聯轉交——曆史關聯度低，暫緩處理。”
她手指發抖地撕開封口，抽出一份完整檔案。
姓名：林致遠
出生地：甘肅慶陽寧縣新壩村
失蹤時間：2013年冬，因家庭變故離家出走
親屬信息：父林德海，母周秀英已故），戶籍已於2015年注銷
照片、筆跡、指紋比對建議欄空著，但備注欄有一行加粗紅字：
“據家屬描述，該少年左肩有燙傷疤痕，形狀如月牙，係幼年打翻煤油燈所致。”
我下意識摸了摸左肩。
那裡藏著一道從未示人的舊疤。
“不可能……”劉老師喃喃道，“我當時查過重名數據庫，全國叫林致遠的有三千多個，這個案子地址偏遠，線索斷了好多年，係統判定為低優先級……我以為隻是巧合。”
“不是巧合。”我低聲說，“是我。”
她猛地抬頭看我，
那一刻，我仿佛看見十七歲的自己，蜷縮在橋洞下啃冷饅頭，抬頭望著遠處便利店的光，卻始終沒敢推門進去。
那時候我不懂，原來一盞燈的意義，不是照亮路，而是告訴一個人：你可以進來，你不會被趕走。
而我後來拚命奔跑，成了外賣員、拍短視頻、做公益、被人稱作“點亮城市的人”……原來隻是為了回到那個夜晚，告訴當年的自己——
有人會等你進門。
“張評估師！”我突然轉身衝出辦公室，“我要查最早的誌願服務記錄！”
他正在數據終端前核對報表，聽見我的聲音抬起頭，眉頭微皺。
“如果他是你，”他沉默了幾秒，指尖緩緩敲下指令，“那麼最早一條匿名服務記錄……應該能追溯到源頭。”
屏幕閃爍，數據庫調出一行塵封的日誌：
2015年12月23日，b7區臨時救助站
事件類型：夜間流浪者供餐
誌願者信息：未登記
服務內容：連續七晚配送熱粥至橋洞及地鐵通道
備注欄留言：“我知道他們為什麼不肯進門。”
值班負責人批注老吳手寫）：“這人眼神熟，像極了那年等兒子回來的自己。”
我渾身一震。
原來我不是從哪天突然開始當英雄的。
早在成為“林致遠”這個名字之前，我就已經在這條街上，默默做過第一件善事——隻為那些和我一樣，害怕敲門的孩子。