我望著角落裡的父親，他還在低聲重複著那句“兒子要回來”，像一句咒語，也像一場孤獨的抵抗。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
原來不隻是他在等我。
而是整個體係，在某一天開始，選擇不再等我。
手機屏幕暗了一下，又亮起。
一條新消息來自張評估師：
“你發來的編號有反應了。我在係統底層發現了一個異常訪問日誌——這個h代碼曾在過去三年內，被用於批量調取多個地區的未閉環尋人檔案。”
我沒有回話，隻是盯著那條信息，久久不能動彈。
灰燼中埋著的不隻是舊票。
還有更多未曾發聲的名字，正沉默地躺在某個無人翻閱的角落。
等著一張被燒掉一半的車票，被人重新撿起。
我盯著張評估師發來的加密文件，指尖在屏幕上滑動得幾乎痙攣。
十七個名字，十七段被係統“合理遺忘”的人生。
每一個檔案背後都曾有過線索——一次救助站登記、一段便利店監控、一張模糊的合影，甚至是一次匿名心理輔導記錄。
可所有這些痕跡，最終都被同一套邏輯抹平：“曆史關聯度低”，歸檔封存，不再追蹤。
而更讓我脊背發寒的是，這十七人中，有六個後來成了城市暗角裡的“活體失蹤者”——他們沒死，但再沒人找他們；三個死於零下十度的冬夜，屍體發現時口袋裡還揣著半張寫著親人電話的紙條；還有一個女孩，曾在我們“夜燈屋”做過誌願者，隻待了三天就消失無蹤。
她的檔案備注欄寫著：“主觀離家傾向明顯，不建議投入公共資源。”
荒謬！可笑！憤怒像一根燒紅的鐵絲，在我血管裡來回穿刺。
我猛地抬頭看向父親。
他仍抱著那台老舊錄音機，嘴唇微動，重複著那句乾澀的“我會等你回來”。
可誰又知道，他曾多少次站在村口，望著通往鎮上的土路？
誰又知道，當他聽說省裡尋人項目“進展不佳”時，是不是也曾以為——是兒子真的不願歸來？
不是我不願，而是有人替全世界告訴我：你不值得被等。
手機再次震動，是張評估師的新消息：“林致遠，我順藤摸瓜查了這批檔案的訪問路徑。每一次‘降級操作’，都有一個相同的ip中轉節點——歸屬地是市婦聯下屬的社會心理乾預中心。而這個中心……近三年來，一直由‘和諧家園公益聯盟’代管運營。”
我的呼吸一滯。
“和諧家園”？
那個掛著跨國慈善招牌、實則深耕地方資源網絡的組織？
李維漢的名字瞬間浮現在腦海。
他不僅隻是個商人，他是規則的製定者之一。
他們在用學術外衣包裝權力，在用數據正義掩蓋篩選暴力。
我忽然明白過來——這不是陳世昌一個人的惡，也不是某個辦事員的疏忽。
這是一種結構性的清除機製：把那些貧窮、邊緣、沒有話語權的人，從“值得拯救”的名單上悄然劃去。
而我和父親之間這十三年的斷裂，不過是這張網中最微小的一根線。
可正因為微小，才更容易被人忽略。
也正因為真實，才更能撕開虛偽的幕布。
第二天黃昏，我帶著那張泛黃的尋人啟事走進院子。
風很輕，天邊燒著橘紅色的晚霞。
我把紙鋪進火盆，火苗躥上來的一瞬，父親緩緩挪到門檻邊坐下，默默看著我。
我沒有說話，他也未曾開口。
火焰吞噬著墨跡斑駁的字句：“林致遠，男，15歲，身高168……如有線索請聯係家屬。”
當火舌卷向右上角時，我迅速用鐵鉗夾住那片焦黑的邊角——正是當年雨水浸染、炭筆燎壞的那一寸。
它殘破不堪，卻還留著半個指紋印，和一句被燒掉一半的話：“……隻要你還在，家就……”
我要把它帶回b7區，貼在老吳的日誌本首頁。
因為真正的起點不在數據庫裡，不在專家模型中，也不在那些冠冕堂皇的評估報告上。
而在一個雨夜裡，一個餓得發抖的少年接過另一個少年遞來的熱飯，低聲說：“謝謝你。”那一刻，沒有人留下姓名，也沒有人拍照記錄。
但它真實發生過，比任何係統認證都更接近“人性”本身。
手機忽然震動。
我低頭一看，是一條來自趙安全顧問的簡訊：
“c9便利店監控原始母帶，已找到。錄製時間：2013年12月24日淩晨117。”
屏幕暗下去的刹那，我的心跳漏了一拍。
那一晚，是我離家第三天，蜷縮在便利店門口，高燒到意識模糊。
有人推門出來，遞給我一瓶藥和一碗泡麵。
我沒看清臉，隻記得那雙手很穩，聲音很低：“吃吧，彆怕。”
原來，那段影像一直存在。
而現在，它終於要回來了。
我攥緊手機，望著天邊最後一縷光沉入山脊。
有些門關了很久，但隻要有一束光能照進去——
就再也擋不住了。
喜歡逆襲人生：外賣小哥的都市風雲請大家收藏：()逆襲人生：外賣小哥的都市風雲書更新速度全網最快。