房間裡隻有牆上的掛鐘在緩慢地走動，滴滴答答的聲音回響在耳邊，仿佛一直在催促著某種不可避免的命運。
程慕沒有睡，他的眼睫低垂，盯著黑暗中的天花板，心臟仿佛被什麼東西堵著，悶得他發痛。
沈奕的手臂仍舊環壓在他的腰間，帶著有些難受卻不容置疑的禁錮感，灼熱的溫度透過衣物滲進皮膚，讓人無法忽視。
他明明可以掙脫，可他沒有。
他的身體比理智更快地做出了決定——他沒有掙紮。
沈奕睡得並不深，或者說，他根本沒有真正地入睡。
他緩緩睜開眼，目光落在懷裡的人身上，眉心微蹙。
程慕很安靜，幾乎沒有任何動作，可沈奕知道，他一定還沒睡。
——他在想什麼？
沈奕的手臂微微收緊了一瞬，隨後緩緩鬆開，他低聲道：“還不睡？”
程慕微微一怔，隨即低聲道：“睡不著。”
沈奕盯著他，目光微沉，半晌後，他忽然嗤笑了一聲，嗓音帶著一絲冷淡：“你以前，可不會這麼多廢話。”
程慕的手指微微收緊，他不記得自己以前是什麼樣子，可是沈奕的話，讓他莫名有些不安。
他垂下眼，低聲道：“以前的事……我不記得了。”
沈奕的眼神驟然變冷。
他盯著程慕，手指順著他的脊背緩緩滑下，帶著一點冷意：“你還真是徹底把自己洗乾淨了。”
程慕的身體開始繃緊，他的呼吸有一瞬間的不穩，可最終，他還是強行忍住了，沒有反駁他的話。
沈奕看著他的反應，眸色更深了一些。
他伸手扣住程慕的下頜，迫使他抬起頭看著自己，嗓音低啞：“你是真的不記得了，還是裝不記得？”
程慕的眼神平靜，他沒有掙紮，也沒有逃避，過了很久，他才輕聲道：“……如果我說是真的不記得了，您信嗎？”
沈奕沒有回答。
他盯著程慕的眼睛，看著他清冷的眼神裡，除了疲憊之外，再也找不到其他任何情緒。
曾經那種隱忍、掙紮、卑微的順從，早就已經不在了。
他真的不記得了。
這個認知，讓沈奕的指尖微微收緊，掌心的溫度仿佛透過皮膚，滲進了程慕的骨血裡。
半晌後，沈奕緩緩鬆開手，嗓音低沉：“睡吧。”
程慕沒有再說話，他緩緩地閉上眼，強迫自己沉入黑暗。
這一夜，兩人都沒有再開口。
——
清晨，天色微亮。
程慕醒來的時候，身側的位置已經空了，房間裡彌漫著一絲淡淡的煙草味，沈奕已經起床了。
他坐起身，頭腦仍舊有些混沌，昨晚發生的一切如同一場夢，可現實卻告訴他，這一切都是真實存在的。
他已經不是影衛了，他現在是沈奕的“情人”。