2135年的南加州荒原，風沙裹挾著輻射塵掠過失落山丘地堡的合金裝甲門，地堡內部卻彌漫著壓抑的肅穆。
鋼鐵兄弟會創始人、第一任最高長老羅傑·麥克森，在與晚期輻射性癌症抗爭數月後，於地堡醫療艙內停止了呼吸。
這位曾在“超級戰爭”後帶領幸存者重建秩序的傳奇領袖，臨終前攥著兒子羅伯特·麥克森即後來的麥克森二世）的手，留下了兩句改變兄弟會命運的囑托：“守護科技火種，更要守住人性底線”。
彼時的羅伯特·麥克森已擔任兄弟會“將軍”一職十年，一手打造了兄弟會首支全動力裝甲作戰分隊，在肅清地堡周邊死亡爪巢穴的戰役中屢立奇功。
按照兄弟會“戰功優先、血脈為輔”的傳承準則，長老議會以全票通過決議，推舉亨利繼任第二任最高長老。
而年僅16歲的約翰·麥克森——羅傑的孫子、亨利的獨子，卻拒絕了祖父留下的“長老候選”特權，執意以普通新兵身份加入聖騎士預備役。
他在入伍考核中徒手製服了一頭成年變種狗，用動力裝甲舉起300公斤的廢棄坦克履帶，其格鬥天賦與戰術意識讓首席教官倫巴斯聖騎士感歎：“這孩子血管裡流著的，是戰場的血。”
約翰·麥克森的成長軌跡，恰與鋼鐵兄弟會的擴張節奏同步。
2141年，隨著失落山丘地堡周邊50公裡內的掠奪者勢力被徹底肅清，長老議會召開了一場影響深遠的會議。
會上，羅伯特·麥克森提出“封閉招募”政策：停止從外部荒原吸納幸存者，轉而依靠內部成員通婚、子女培養補充新血。
這一決策的背後，既有對外部成員“缺乏紀律、易染陋習”的擔憂，也有對兄弟會“精英化、純粹化”的執念。
政策實施後，地堡內建起了專屬的育幼院與軍事學院，孩子們從5歲起接受體能訓練與科技教育，12歲即可佩戴兄弟會徽章——這種“內生式”發展模式，雖讓兄弟會人口增速放緩，卻也鍛造出一支忠誠度與戰鬥力雙高的核心隊伍。
到2145年，西海岸鋼鐵兄弟會已成為南加州荒原無可爭議的強權。
失落山丘地堡周邊20個小型定居點自願納入兄弟會“保護圈”，每年繳納10的物資作為“安全稅”，換取動力裝甲巡邏隊的庇護。
兄弟會的工程師們修複了戰前的部分鐵路軌道，用改裝的柴油機車運送物資，甚至在據點周邊建立了小型農業溫室，實現了部分糧食自給。
也是在這一時期，兄弟會與哈勃城建立了穩定的貿易關係。
哈勃城由商人安格斯於2120年建立，坐落於戰前的聖貝納迪諾縣一處購物中心遺址，憑借便利的地理位置與豐富的物資儲備，逐漸成為南加州荒原的貿易樞紐。
兄弟會向哈勃城出口修複的醫療設備、武器零件，換取糧食、淨水與手工製品。
每次商隊抵達哈勃城，身著銀灰色動力裝甲的兄弟會護衛都會引來圍觀——對荒原居民而言，這既是安全感的象征，也是遙不可及的“精英符號”。
但繁榮的背後，隱憂已在滋生。羅伯特·麥克森執政期間，極度重視自然科學與軍事科技的發展：地堡內的實驗室裡，科學家們拆解戰前的能量武器、研究動力裝甲的升級方案；圖書館中，戰前的物理、化學、工程學書籍被反複翻閱，甚至編印成冊供成員學習。
與之相對的是，人文科學被逐漸邊緣化——曆史書籍被束之高閣，文學作品被視為“無用的消遣”，就連兄弟會的創始人羅傑·麥克森的事跡，也僅在長老議會與聖騎士內部流傳。
到2148年，一批剛成年的“初生者”兄弟會內部對新生代成員的稱呼）中，竟有超過半數不知道羅傑·麥克森是誰，更不清楚兄弟會“守護科技、對抗混亂”的初心。
有長老曾向羅伯特進言，建議加強曆史教育，卻被他以“戰場不需要詩人，隻需要戰士”駁回。這種對人文精神的漠視，為後來的衝突埋下了伏筆。
而在哈勃城周邊，一股邪惡勢力正在悄然崛起——這便是毒蛇幫。
毒蛇幫的起源最早可追溯至2125年，最初由一群逃兵、罪犯組成，以掠奪商隊、綁架奴隸為生。
當年，毒蛇幫曾試圖攻占哈勃城，安格斯親自帶領城防隊堅守三天三夜，用改裝的重機槍擊退了敵人，甚至親手斬殺了毒蛇幫當時的首領。
經此一敗，毒蛇幫元氣大傷，被迫向北撤退至內華達山脈邊緣的荒原，在接下來的二十多年裡，始終以小股勢力騷擾商隊，從未形成氣候。
變化發生在2141年初。此時的毒蛇幫首領是一個名叫“蛇主”的神秘人物，他憑借殘酷的手段統一了分散的幫派勢力，並引入了狂熱的宗教思想——他宣稱自己是“荒原之神”的使者，毒蛇是“神聖的象征”，追隨者隻要服從他的命令，死後就能進入“無輻射的樂土”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
為了壯大勢力，蛇主下令：將俘虜的奴隸與商隊護衛納入幫派，願意效忠者可免除一死，反抗者則被喂給幫派豢養的變異巨蟒。
通過這種“以戰養戰”的方式，毒蛇幫的人數在短短九年內從不足百人擴張至上千人，他們還在南加州中心地帶北部、失落山丘地堡以南30公裡處的一處廢棄軍事基地建立了據點，開始係統性地襲擊周邊定居點與商隊。
毒蛇幫的崛起，最初並未引起羅伯特·麥克森的重視。
2150年夏，兄弟會的商隊在前往哈勃城的途中遭遇毒蛇幫襲擊，3名護衛受傷，半數貨物被劫。
消息傳回失落山丘地堡後，長老議會召開緊急會議，多數長老建議派出主力部隊清剿，但羅伯特卻認為“一群烏合之眾不足為懼”。
他在會議上拍著桌子說：“我們的動力裝甲能抵禦子彈，能量武器能擊穿鋼板，這些拿著生鏽砍刀、弓箭的匪徒，見到我們的盔甲就會嚇得逃跑。”
最終，議會采納了他的意見，僅派出4支偵察兵小隊追蹤毒蛇幫的蹤跡，任務定位為“軍事演習”而非“實戰”。
約翰·麥克森當時已晉升為聖騎士，他曾多次向父親進言，提醒毒蛇幫的“宗教狂熱”可能帶來的威脅——據偵察兵報告，毒蛇幫成員在戰鬥中悍不畏死，甚至會用身體擋住子彈，而且他們的武器上塗抹了從荒原毒蜥體內提取的毒素，一旦受傷，若不及時處理，幾小時內便會喪命。
但羅伯特始終不以為然，他覺得兒子“太過謹慎”，甚至調侃道：“你祖父當年麵對的是核戰後的輻射怪物，我麵對的是死亡爪，你這點小麻煩，算得了什麼？”
這種輕視最終釀成了悲劇。2155年3月，毒蛇幫襲擊了一支由兄弟會護送的淨水商隊，導致5名成員死亡。
羅伯特震怒之下，決定親自帶隊清剿——他挑選了20名精銳聖騎士，身著最新式的t51b動力裝甲，攜帶等離子步槍與火焰噴射器，前往毒蛇幫的據點。
出發前，約翰曾試圖勸阻：“父親，毒蛇幫人數眾多，且據點易守難攻，我們應該等待主力集結。”但羅伯特卻固執地說：“我要讓這些匪徒知道，得罪鋼鐵兄弟會的下場。”