孫玄從桌子裡拿出采購清單，泛黃的紙頁上記著密密麻麻的數字。白菜三百斤，蘿卜兩百斤，豬肉五十斤......都是春節要分下去的物資。
他蘸著唾沫一張張數著，鉛筆尖在紙上劃過的沙沙聲，像極了窗外落雪的聲音。
第二天清晨，孫玄在采購科剛把采購的賬本理清楚，就聽見外麵傳來一陣喧嘩。
他推開房門，看見幾個穿著軍大衣的人正往縣政府外麵走去，手裡的步槍在雪地裡泛著冷光。
隔壁的劉會計探出頭來，看見他就壓低了聲音："聽說了嗎？革委會劉副主任......要被槍斃了！"
孫玄站在廊下，看著太陽從東邊的山坳裡爬出來，把金色的光灑在雪地上。
遠處的鞭炮聲零星地響起來，是哪家心急的孩子提前放了迎春的炮仗。
風又起來了，卷起地上的碎雪打著旋兒飛，像是在跳舞。孫玄轉身回屋，把賬本放進抽屜鎖好，然後從床底下翻出掃帚，開始打掃屋角的灰塵。
今天是臘月二十六，該掃塵了，掃去舊年的灰，才能盼來新年的光。
院子裡的老槐樹上，不知何時落了幾隻麻雀，嘰嘰喳喳地啄著枝頭殘留的碎雪。
下午，北風卷著細碎的雪粒在縣城狹窄的街道上呼嘯而過。
孫玄緊了緊身上的軍綠色棉大衣，跨上那輛三輪摩托車。
發動機發出沉悶的轟鳴，排氣管噴出一股白煙，在冰冷的空氣中格外顯眼。
縣政府灰磚砌成的辦公樓前，幾個裹著厚棉襖的工作人員正忙著往板車上裝文件櫃。
孫玄朝他們點點頭，轉動油門駛出了大門。摩托車輪胎碾過積雪未消的路麵，留下兩道清晰的車轍。
拐過兩條街，孫玄把車停在一處不起眼的小院前。院子圍牆上的白灰已經斑駁脫落，木門上的紅漆也褪成了暗粉色。
他從兜裡摸出一把銅鑰匙，插進鎖孔時能感覺到金屬傳來的刺骨涼意。
"吱呀"一聲，門軸發出抗議般的聲響。孫玄閃身進入院內，反手關上門，將呼嘯的北風擋在門外。院子裡積著一層薄雪，隻有一串腳印通向堂屋——那是他昨天來時留下的。
堂屋裡的溫度比外麵高不了多少，孫玄嗬出的白氣在麵前凝成一團。
他從內兜掏出一張折疊整齊的紙，展開後是縣政府春節物資采購清單。
上麵密密麻麻列著各種物品和數量：豬肉兩百斤、花生油五桶、白糖三十斤...
孫玄的目光在清單上逡巡，同時將手伸向牆角的一個麻袋。當他的指尖觸碰到粗糙的麻布表麵時，麻袋突然憑空消失。
接下來的兩個小時裡，孫玄像變魔術般將清單上的物資一樣樣從"空間"中取出。
鐵皮桶裝的花生油排成一列；成扇的豬肉被小心地掛在房梁下的鐵鉤上，避免接觸地麵。
每取出一批貨物，他都會在清單上做個記號，同時計算著剩餘的數量。
屋外的天色漸暗，孫玄揉了揉發酸的後頸。今天的工作已經完成了大半，但最棘手的活計還在後麵。
新鮮蔬菜和雞蛋這類不易保存的物資，必須最後一天再準備，他收起清單，鎖好堂屋門，又檢查了一遍院門的鎖才離開。