牆上貼著嶄新的偉人像，下方的條案上擺著幾個搪瓷茶缸，擦得鋥亮。
孫玄仔細地擦拭著八仙桌的每一個邊角，心裡盤算著今天要做的事——貼對聯、放鞭炮、回村裡過年...
"玄子，菁璿，吃早飯了！"吳紅梅的聲音從廚房傳來。
早飯很簡單——大米和小米混著熬的粥，每人一個白麵饅頭，還有一碟自家醃的蘿卜鹹菜。"嫂子，我哥呢？"孫玄喝了口熱粥問道。
吳紅梅給每人碗裡添了點鹹菜："你哥去上班了，說上午早點回來和你貼對聯，下午咱們一起回村。"
葉菁璿抬起頭："嫂子，回村要帶的東西我都收拾好了，就放在我們屋裡。"
吳紅梅笑著點頭："還是菁璿心細。我蒸了兩鍋饅頭，一會兒包起來帶上。"
孫玄三兩口吃完了早飯，把碗一放："我去熬漿糊，等哥回來就能貼對聯了。"
廚房的灶台邊，孫玄往小鐵鍋裡倒了半碗麵粉，又加了兩碗水，慢慢攪動著。葉菁璿走過來，往灶膛裡添了把柴火。
"你手怎麼了？"孫玄突然抓住妻子的手腕，發現她手背上有一道紅印子。
葉菁璿抽回手，搖搖頭："沒事，早上搬柴火時蹭的。"
孫玄想說些什麼，但最終隻是歎了口氣，繼續攪動著鍋裡的漿糊。
他知道妻子自從從京城到這小縣城，就一直不太適應這裡的艱苦生活，但她從不抱怨，總是默默承受著一切。
漿糊熬好的時候，院門"吱呀"一聲開了，孫逸大步走了進來，帶進一股寒氣。
他摘下棉帽子，頭上冒著熱氣，臉上帶著笑："玄子，我回來的剛好吧？"
孫玄一手端著熱氣騰騰的漿糊，一手拿著個破掃帚："哥，你回來的正好，漿糊剛熬好。你去屋裡把對聯拿出來，咱們早點貼完早點回村。"
孫逸搓了搓凍得通紅的手，轉身去正房拿對聯。孫玄則端著漿糊來到院子裡，清晨的陽光照在積雪上，反射出刺眼的光芒。
院子裡十間房的房門上都殘留著去年對聯的痕跡，黑乎乎的漿糊印子像是一道道歲月的疤痕。
"今年對聯寫得不錯啊。"孫逸拿著幾卷紅紙走過來，展開其中一幅，""東風浩蕩革命形勢無限好，紅旗招展生產戰線氣象新"，這是老王寫的，他毛筆字好。"
孫玄用破掃帚蘸了漿糊，在門框上刷了幾下："貼正點，去年歪了，爹念叨了好幾天。"
兄弟倆配合默契，一個刷漿糊，一個貼對聯。雖然天氣寒冷，但乾起活來很快就暖和了。
"左邊再高點...好了！"孫玄指揮著哥哥調整對聯位置，"哥，虎子處對象了？"
孫逸愣了一下："啥時候的事？三叔知道嗎？"
"昨天我碰見虎子帶著個姑娘，說是機械廠的臨時工，家裡成分不錯。"孫玄壓低聲音，"但他說還沒跟家裡說呢。"
孫逸皺了皺眉："這小子...孫龍還沒著落呢，他倒先找上了。三叔為孫龍的事夠頭疼的了。"
兩人一邊聊一邊貼完了院子裡的對聯，最後來到院門前。
這是一幅大對聯，紅紙黑字格外醒目——"聽偉人話，跟共產黨走"，橫批是"社會主義好"。孫玄仔細地刷著漿糊，孫逸則踩著凳子把對聯貼在了門框上。
"放鞭炮吧。"貼完對聯，孫逸從兜裡掏出一掛小鞭炮，"今年就這一掛，省著點放。"