給葉老爺子的是件中山裝，深灰色的卡其布挺括有型，領口和袖口的壓線筆直如尺，連最容易磨破的肘部都暗縫了加固的襯布。
給葉父的是件夾克衫，藏藍色的料子摸上去滑爽，口袋上的拉鏈是亮閃閃的黃銅色，在燈光下泛著柔和的光。
給葉母的是件碎花襯衫，淡紫色的底布上印著小小的玉蘭花，花瓣的邊緣用淺色絲線繡了圈細邊，看著就讓人想起江南春天的晨霧。
“這……這是滬上的料子？”葉菁璿的指尖輕輕拂過襯衫上的花紋，聲音裡帶著難以置信的輕顫。
“托去滬上出差的老張帶的。”孫玄說得輕描淡寫，拿起那件中山裝比劃著，“你看這版型，老張說那邊現在時興這樣的，老爺子穿上肯定精神。”
葉菁璿點點頭，手指卻慢慢收緊了，眉頭也跟著蹙了起來。
她把衣服重新疊好，指尖在布麵上反複摩挲著，過了好一會兒才小聲說：“玄哥，這些料子太好了……可咱爹娘還沒呢，先給我爸媽寄，是不是不太好？”
她的聲音越來越低，最後幾個字幾乎要融進牆上掛鐘的滴答聲裡。
孫玄看著她垂著的眼睫，長而密，像兩把小扇子，把眼底的不安遮得嚴嚴實實。
“傻丫頭。”孫玄伸手揉了揉她的頭發，掌心觸到發辮上的紅頭繩，“家裡的早備好了，比這個還厚實。給咱爹弄了件勞動布的褂子，耐磨，他在地裡乾活穿正好；給娘扯了塊燈芯絨，酒紅色的，她不是一直念叨著想要塊軟和的料子做棉襖裡子嗎？”
葉菁璿猛地抬起頭，眼裡閃過一絲光亮：“真的？”
“騙你乾啥。”孫玄笑得更歡了，從口袋裡摸出張皺巴巴的紙條，“你看，這是我托人在縣城供銷社訂的，說好了月底就能取。
還給嫂子留了兩件，一件碎花的，一件素色的，她不是總說上班穿花衣裳不方便嗎？”
紙條上用鉛筆寫著幾行字，字跡歪歪扭扭的，卻把尺寸和樣式標的清清楚楚。
葉菁璿捏著紙條，指腹劃過“嫂子”兩個字時，嘴角慢慢翹了起來。
她想起嫂子每天下班回來，圍裙都來不及解就紮進廚房，灶台的火光映著她鬢角的汗珠，總說“菁璿你歇著，嫂子來。”
“嫂子肯定喜歡素色的。”她小聲說，眼裡的猶豫漸漸散了，取而代之的是輕快的笑意。
“她上次跟我說，廠裡新來了個女同誌，穿了件月白色的的確良，看著可文靜了。”
“那咱就給她弄件月白色的，比的確良還軟和。”
孫玄說著，把衣服重新包好，“明天我去郵局寄，正好把你給咱媽織的圍巾一起寄走。”
葉菁璿“嗯”了一聲，轉身去廚房端剛烙好的蔥油餅。
金黃的餅子冒著熱氣，蔥花的香味混著麵香飄過來，孫玄看著她的背影，心裡忽然有些發緊。
他悄悄摸了摸褲兜，那裡空無一物，可他卻像能摸到空間裡堆積如山的布料——有從五十年代的蘇聯進口花布，也有未來式的輕薄纖維料，整整齊齊地碼在看不見的貨架上，比縣城最大的供銷社還要豐盛。
係統簽到時提示音在腦海裡響起的瞬間，那種冰冷的機械音和此刻屋裡溫暖的煙火氣，像是兩個永遠不會相交的世界。
“在想啥呢？”葉菁璿端著盤子出來，把一塊最大的餅子遞給他，“快吃，涼了就不脆了。”
孫玄咬了一大口，餅皮的酥脆混著蔥油的香在嘴裡炸開。
他看著妻子眼裡映出的燈光，忽然覺得這樣挺好——有些秘密就該爛在肚子裡，就像有些溫柔，總得藏在最不經意的地方。
時間就這樣匆匆流逝，眨眼間就來到了，1969年四月的傍晚。夕陽將孫家小院的土牆染成橘紅色。
院角的槐樹抽出了嫩綠的新芽，在微風中輕輕搖曳。
孫逸推開吱呀作響的院門，拖著沉重的步伐走進院子。
"哥回來了？"孫玄的聲音從堂屋傳來。