消毒燈的嗡鳴漸漸歇了，崔燦燦打開消毒櫃，繪本的紙香混著淡淡的臭氧味飄出來。她把繪本一本本碼回書架，指尖拂過燙金的書名，心裡那點被揉皺的委屈，像被撫平的晨檢表，雖留了印子，卻不再硌得慌。走廊裡的腳步聲遠了，可那股混合著香水與焦慮的氣息，仿佛還粘在備課桌上，和消毒水味糾纏著，有些嗆人。
她拿起被揉成團的晨檢表，慢慢展開。紙張邊緣起了毛，豆豆的名字旁，“情緒穩定，早餐進食良好”的字跡被折得模糊。崔燦燦歎了口氣，將它放進回收籃——明天得重新補一份，不然月末的台賬又要對不上了。
七點的走廊空無一人，感應燈隨著腳步次第亮起，又在身後悄無聲息地熄滅。崔燦燦的影子被拉得老長，映在水磨石地麵上，像個疲憊的歎號。她掏出手機，屏幕上彈出李老師的消息：“豆豆媽媽剛在家長群裡發了條感謝的話，說誤會崔老師了，還誇你專業。”後麵跟著個豎起大拇指的表情。
崔燦燦點開家長群，果然看到豆豆媽媽的消息：“今天和崔老師聊了很久，才知道老師為豆豆做了這麼多，之前是我太衝動了，對不起崔老師，也謝謝大家的理解。”下麵跟著幾個家長的附和，大多是“崔老師確實很負責”“孩子們都喜歡她”之類的話。
她指尖懸在屏幕上，想回句“不客氣”，卻又覺得多餘。倒是李老師的消息又跳了出來：“園長剛才在教師群裡也誇你了，說你處理得當，維護了幼兒園聲譽。”
崔燦燦苦笑了一下。聲譽這東西，像幼兒園門口那棵老槐樹，平時看著枝繁葉茂，可一陣風就能吹落幾片葉子，得時時留意著，生怕哪天真的折了枝。
回到家時，出租屋的燈是暗的。崔燦燦摸黑換了鞋，打開手機手電筒照向客廳——室友林薇的畫架又占了半張沙發，顏料管橫七豎八地躺在地毯上，像打翻的調色盤。她踮著腳繞過去，輕輕帶上門，把自己關進臥室。
書桌上還攤著昨天沒看完的《兒童語言障礙乾預手冊》，夾著的便簽紙上寫滿了批注：“豆豆舌尖音發音困難，需加強舌尖抵上齒齦訓練”“可結合吹泡泡遊戲鍛煉口腔肌肉”。崔燦燦揉了揉發脹的太陽穴，起身倒了杯溫水。玻璃杯碰到桌麵的輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。
她想起豆豆下午抱著她腰時，小胳膊圈得緊緊的，含混的“老師不哭”像顆裹了糖的藥丸，苦裡帶甜。其實她沒哭，隻是覺得累。那種累，不是站了一天的腰酸背痛，是心裡像被什麼東西堵著，喘不上氣。就像小時候搭積木，好不容易快搭成了，突然被人一巴掌推倒，積木散了一地，連帶著那份期待也碎了。
手機在床頭櫃上震動，是媽媽的視頻電話。崔燦燦深吸一口氣，揉了揉臉頰，確保聲音聽起來輕快：“媽，這麼晚還沒睡？”
屏幕裡的媽媽正坐在縫紉機前，手裡拿著件小衣服，線頭在燈光下閃著銀光：“剛把你侄女的小棉襖趕出來，就想看看你。今天工作順利不？”
“挺好的，孩子們都乖。”崔燦燦避開鏡頭，拿起桌上的蘋果咬了一口，“就是有點累，準備早點睡。”
媽媽的眼睛在屏幕裡眯成一條縫，帶著點擔憂：“累了就歇歇，彆硬撐。你爸今天還說，要不就回來考個編製，家附近的幼兒園招人呢，離家近，也安穩。”
“媽，我再試試。”崔燦燦的聲音低了些，“這邊雖然忙，但能學到東西。豆豆你還記得嗎？就是那個說話不太清楚的孩子，今天他會喊‘媽媽’了，特彆清楚。”
“那挺好，挺好。”媽媽的聲音軟下來，“你自己注意身體，彆總熬夜。冰箱裡有我給你寄的臘腸，記得蒸著吃。”
掛了電話，崔燦燦盯著天花板發呆。窗外的路燈透過紗簾，在牆上投下斑駁的光影，像幅沒畫完的畫。她知道媽媽說的“安穩”是什麼意思——朝九晚五，周末雙休，不用應付難纏的家長，不用半夜查資料改教案。可她總覺得，有些東西比安穩更重要。就像豆豆今天那句不清晰的“老師”，像樂樂第一次主動遞過來的餅乾，那些瞬間，像星星一樣，在瑣碎又疲憊的日子裡亮著。
第二天早上七點半，幼兒園的鐵門剛拉開一條縫，崔燦燦就看到豆豆媽媽站在門口。她穿著件米白色的風衣，頭發梳得整整齊齊，手裡拎著個保溫桶，和昨天那個怒氣衝衝的女人判若兩人。
“崔老師，早。”豆豆媽媽的聲音有點不自然，把保溫桶往前遞了遞，“這是我熬的銀耳湯，給你帶了點，昨天……謝謝你。”
崔燦燦接過保溫桶，入手溫熱：“太客氣了，您不用這樣。”
“該的，該的。”豆豆媽媽搓了搓手，眼睛看向彆處，“豆豆今天早上醒來說要找老師，說……說要給你看他畫的畫。”她側身讓開，豆豆正躲在她身後，手裡緊緊攥著張蠟筆畫，看到崔燦燦，小跑到她麵前，把畫舉得高高的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
畫上是三個歪歪扭扭的小人，一個紮著辮子大概是崔燦燦），一個牽著小孩應該是豆豆媽媽），中間那個小小的，手裡拿著積木顯然是豆豆）。天空是粉色的，太陽是綠色的，卻透著股認真的可愛。
“畫得真好。”崔燦燦蹲下來，接過畫紙，“這是豆豆送給老師的嗎？”
豆豆點點頭，小臉紅撲撲的，突然張開胳膊抱住她的脖子，在她耳邊用不太清楚的聲音說：“老……師，甜。”
崔燦燦愣了一下，才反應過來他說的是銀耳湯。她笑了，拍了拍豆豆的背：“謝謝豆豆，老師會好好喝的。”
豆豆媽媽站在一旁，看著這一幕，眼眶又有點紅。她轉身要走，又停住腳步：“崔老師，昨天我說的那些話，你彆往心裡去。我就是……就是太害怕了。醫生說豆豆可能需要長期乾預，我總怕自己做不好，怕耽誤了他。”
“我明白。”崔燦燦站起身，把畫紙小心地折好放進兜裡，“您放心，我們一起努力。晚上我把豆豆這周的訓練計劃發給您，您在家也可以照著做，有不懂的隨時問我。”
豆豆媽媽用力點了點頭，這才轉身離開。陽光穿過鐵門的欄杆，在她身上投下細碎的光斑，腳步輕快了不少。
崔燦燦抱著豆豆走進教室時，其他老師已經到了。李老師衝她擠了擠眼睛，用口型說：“銀耳湯？”
崔燦燦笑了笑，把保溫桶放在茶水間的櫃子上。剛轉身，就看到園長站在教室門口，手裡拿著個文件夾。
“燦燦，你來我辦公室一趟。”園長的表情很平靜，看不出喜怒。
崔燦燦心裡咯噔一下，跟在園長身後，走廊裡的消毒水味似乎又濃了些。她想起昨天園長的微信道歉，不知道這次又是什麼事。
園長辦公室的空調還是開得很足，崔燦燦剛坐下就打了個噴嚏。園長遞過來一杯熱水：“昨天的事，處理得不錯。家長那邊沒意見了，還特意打電話來表揚你。”
“謝謝園長。”崔燦燦捧著水杯，指尖終於暖和了些。
“不過，”園長話鋒一轉，翻開手裡的文件夾，“這件事也給我們提了個醒。現在的家長越來越重視細節，我們的工作得更細致些。你看，這是上個月的家長滿意度調查，有幾位家長提到，希望老師能多拍些孩子在園的視頻，及時反饋情況。”
崔燦燦點點頭：“我們每天都會發照片到群裡，視頻可能拍得少了點。”