崔燦燦蹲在美術區的地板上時，指尖剛巧觸到一片冰涼的藍。那是畫畫蘸了太多顏料的畫筆，顏料順著筆杆往下淌，在米白色的地墊上暈開一小片像天空的痕跡。
畫畫就坐在旁邊的小椅子上，背對著教室門口。她今天穿了條白色的連衣裙，裙擺上繡著幾朵淡粉色的小雛菊，陽光透過窗戶斜斜落在她的發頂，把柔軟的發絲染成了淺金色。這孩子生得極漂亮，睫毛又長又密，像兩把小扇子，皮膚白得像瓷娃娃，可那雙眼睛裡總沒什麼焦點，大多數時候都望著遠處的牆壁，或者低頭盯著自己的小手，安靜得像個不存在的影子。
“畫畫，在畫什麼呀？”崔燦燦放輕了聲音，慢慢湊過去。她知道畫畫怕生，尤其是對突然的聲響和靠近的人，總會下意識地往後縮。
畫畫沒回頭，隻是把手裡的畫筆往藍色顏料盤裡又蘸了蘸，然後在畫紙上重重塗了一筆。畫紙上已經鋪滿了各種顏色的線條，紅的、黃的、綠的，歪歪扭扭地交纏在一起，像一團被揉亂的彩虹。
崔燦燦沒再說話，就靜靜地蹲在她旁邊，看著她一筆一筆地畫。畫畫的動作很專注，小眉頭微微皺著，嘴角抿成一條淺淺的線，仿佛整個世界都隻剩下手裡的畫筆和麵前的畫紙。
“崔老師！”門口傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著女人的呼喊。崔燦燦抬頭，看見畫畫的媽媽和姥姥正快步走進來，兩人臉上都帶著焦急的神色。
畫畫媽媽徑直走到畫畫身邊，一把拿過她手裡的畫筆，語氣帶著點責備：“畫畫，跟你說過多少次了，不要總瞎畫這些沒用的！快，跟老師練習發音，說‘媽媽’，你看彆的小朋友都會說了。”
畫畫被突然抽走畫筆，身體明顯抖了一下，小手緊緊攥住裙擺，眼睛裡閃過一絲慌亂，卻還是沒說話，隻是把頭埋得更低了。
畫畫姥姥也湊了過來，歎了口氣：“崔老師，不是我們心急，你看畫畫都快四歲了，連一句完整的話都不會說，甚至連簡單的稱呼都不肯開口。我們帶她去醫院，醫生說她有孤獨症傾向，語言發育遲緩，得抓緊時間訓練。你可得多費心，讓她多練習發音，不管是什麼音，先會仿說也行啊！”
崔燦燦站起身，輕輕拍了拍畫畫的後背，試圖讓她放鬆下來：“畫畫媽媽，姥姥，我理解你們的心情。但是畫畫的情況比較特殊，她對語言的感知和普通孩子不一樣，強行讓她仿說，效果可能不太好，還會讓她對說話產生抵觸情緒。”
“抵觸情緒？”畫畫媽媽皺起眉頭，聲音拔高了一些，“崔老師，我們不是不相信你，可你總讓她畫畫、玩遊戲，什麼時候才能開口說話啊？隔壁小區那個和她一樣的孩子，人家老師天天教仿說，現在都能說‘爸爸’‘媽媽’了！”
崔燦燦深吸一口氣，耐心解釋道：“畫畫媽媽，仿說確實是語言訓練的一種方法，但對於孤獨症孩子來說，更重要的是讓他們理解語言的意義，而不是單純地模仿聲音。如果畫畫隻是機械地重複我們說的話，卻不知道這些話是什麼意思，那這樣的‘會說話’，其實並沒有真正的意義。”
她指了指畫畫的畫：“你看畫畫的畫，雖然看起來是亂塗亂畫，但每一筆都有她的想法。上次她畫了一幅全是綠色的畫，後來我發現，那天她在戶外活動時，特彆喜歡看草地上的小蟲子。她是在用畫來表達自己的感受，這其實是一種溝通方式。我們可以從她感興趣的事情入手，讓她覺得說話是一件愉快的、有意義的事，而不是一種任務。”
畫畫姥姥搖了搖頭，語氣帶著點無奈：“崔老師，我們知道你是專業的，可我們做家長的，看著孩子這麼大了還不會說話，心裡急啊！每次帶她出去，彆人都用異樣的眼光看她，我們心裡彆提多難受了。我們就想讓她快點開口說話，哪怕隻是簡單的稱呼也好。”
崔燦燦看著兩位家長焦慮的眼神，心裡也泛起一陣酸澀。她知道，對於特殊孩子的家長來說，每一分每一秒都充滿了煎熬，他們太渴望看到孩子的進步，太害怕孩子永遠活在自己的世界裡。
“我明白你們的感受。”崔燦燦的聲音放得更柔了，“但語言發育是一個循序漸進的過程，尤其是對於畫畫這樣的孩子，需要更多的耐心和時間。我每天都會和畫畫做一些互動遊戲，比如玩‘猜猜我是誰’，用她喜歡的玩具引導她開口；在吃飯的時候，會告訴她食物的名字，讓她慢慢理解語言和事物之間的聯係。雖然她現在還沒有開口說話，但她的眼神已經比以前有焦點了，有時候還會主動看我，這就是很大的進步。”
畫畫媽媽還是不太相信，她蹲下來，拉著畫畫的手，輕聲說：“畫畫，乖，跟媽媽說‘媽媽’，就說一句，好不好？媽媽給你買你最喜歡的草莓蛋糕。”
畫畫的眼睛動了動，看向媽媽手裡的草莓蛋糕圖片那是媽媽特意帶來的），小嘴巴微微張了張，卻還是沒發出聲音。畫畫媽媽的眼神瞬間黯淡下去，臉上寫滿了失望。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這時，李老師拿著一摞繪本走了進來，看到這一幕，連忙打圓場：“畫畫媽媽，姥姥，你們彆著急。崔老師帶特殊孩子很有經驗，上次樂樂剛來的時候，也是不說話，現在不都能和小朋友一起玩了嘛！畫畫這麼聰明，肯定會慢慢好起來的。”
畫畫姥姥歎了口氣：“我們也知道急不來，可就是控製不住自己。崔老師，我們不是要逼你，就是希望你能多教她一些發音的技巧，哪怕每天隻學一個音也好。”
崔燦燦點了點頭：“我會的。但我還是希望能在輕鬆愉快的氛圍下教她，不會強迫她。今天下午我們有個‘水果派對’的遊戲，會讓孩子們認識各種水果，還會一起分享水果，我會試著引導畫畫說水果的名字，你們可以留下來看看。”
畫畫媽媽和姥姥對視了一眼，猶豫了一下，最終還是點了點頭：“好，我們留下來看看。”
下午的“水果派對”遊戲開始了。崔燦燦把各種水果放在桌子上，有蘋果、香蕉、草莓、橙子，五顏六色的，看起來很誘人。孩子們圍在桌子旁邊，興奮地討論著自己喜歡的水果。
崔燦燦拿起一個蘋果，舉起來對孩子們說：“小朋友們，看，這是什麼呀？”
“蘋果！”孩子們齊聲回答，聲音響亮又整齊。
崔燦燦笑著點了點頭：“對啦，是蘋果。誰想吃蘋果呀？舉手告訴老師。”
孩子們紛紛舉起小手，畫畫也抬起頭，好奇地看著桌子上的蘋果，小手微微動了動，卻沒有舉起來。
崔燦燦走到畫畫身邊，拿起一個蘋果，遞到她麵前：“畫畫，你看，這是蘋果，紅紅的，甜甜的，很好吃哦。你想不想嘗嘗？”
畫畫的眼睛盯著蘋果，咽了咽口水，點了點頭。
崔燦燦把蘋果切成一小塊，遞到畫畫嘴邊：“那你跟老師說‘蘋果’，說完老師就給你吃，好不好？”
畫畫的小嘴張了張，卻還是沒發出聲音。她的小手緊緊攥著，臉上露出了為難的神色。