夜幕像塊浸了墨的絨布，慢慢蓋住幼兒園的尖頂。崔燦燦坐在書桌前，台燈的光暈在《兒童語言障礙乾預手冊》上投下清晰的圈，她用紅筆在“家校溝通技巧”那頁畫了道波浪線，筆尖懸在紙麵遲遲未落。
桌角的銀耳湯還剩小半碗，膠質在碗壁上結了層薄薄的膜。她想起下午分湯時，李老師湊過來小聲說：“豆豆媽媽在家長群裡發了你帶孩子們做遊戲的視頻，說‘崔老師比我們當父母的還耐心’。”那時陽光正好斜斜切進教室，照在豆豆仰起的小臉上，他正跟著“聲音火車”的節奏，努力把“d”音發得更脆些。
可此刻台燈下，那點暖意卻像被風吹散的煙。崔燦燦翻開筆記本，最後一頁貼著豆豆那張歪歪扭扭的畫——粉色天空下，三個牽著手的小人。她用指尖摩挲著畫裡那個紮辮子的自己，突然想起園長辦公室裡那句“家長是上帝”。原來真心換真心的路上，總藏著硌腳的石子。
手機屏幕亮了，是教研組長發來的技能大賽流程。“語言乾預展示環節需模擬真實場景，建議帶典型案例視頻。”典型案例——她第一反應就是豆豆。可指尖剛要敲下“好的”，又猛地縮回。萬一視頻裡的豆豆表現不如家長預期？萬一有人說她利用孩子博眼球？那些被揉皺的晨檢表、被拔高的質問聲，像細小的玻璃碴，悄悄紮進心裡。
“叮咚”，微信又跳出來。是豆豆媽媽發來的小視頻：昏暗的客廳裡，豆豆正舉著塑料喇叭，對著毛絨熊喊“d—u—熊”。背景音裡，女人的聲音帶著笑意：“他今天在家練了一下午，說要跟老師比賽誰發音準。”
崔燦燦的眼眶突然有點熱。她點開視頻，看了一遍又一遍。豆豆的小臉在鏡頭裡忽明忽暗，喇叭口歪歪扭扭對著熊耳朵，可那個“d”音，確實比在幼兒園時更清晰了。她回複：“進步好大！明天帶他玩‘喇叭傳聲’遊戲好不好？”
放下手機，她重新拿起大賽資料。這一次，紅筆落在“真實”兩個字上。或許小心翼翼防不住所有質疑，但那些真實的進步、孩子眼裡的光，不該被藏起來。就像王老師說的，種莊稼哪能怕風吹雨打？
淩晨兩點，客廳突然“啪”地暗了。崔燦燦摸黑走出臥室，看見林薇舉著手機手電筒，蹲在畫架前歎氣：“又跳閘了，剛畫好的星空全毀了。”顏料管在地上滾了一地，藍色的顏料濺在白色地毯上，像片沒擦乾淨的淚痕。
“張師傅說這棟樓電路老了。”崔燦燦找出工具箱裡的測電筆，“我看看總閘。”她踩著板凳夠到電表箱，指尖剛碰到開關，就被輕微的電流麻得縮回手。林薇嚇得趕緊扶住她：“彆碰！明天叫電工來！”
“沒事，老房子都這樣。”崔燦燦甩了甩手，重新握住絕緣柄，“以前在家，我爸修電路時總說，看著亂，其實每根線都有自己的用處，理順了就好了。”
總閘“哢嗒”合上的瞬間，客廳的燈忽明忽暗閃了幾下，終於亮了。林薇看著她手背上的紅印，突然說：“你對孩子比對自己上心多了。上次你幫樂樂縫破了的書包，針把手紮出血都沒吭聲。”
崔燦燦笑了笑，沒說話。她想起樂樂媽媽接孩子時，指著書包上歪歪扭扭的補丁說“老師縫得比買的還結實”，那時孩子正趴在她肩頭，偷偷把顆奶糖塞進她口袋。那些瞬間，像電路裡的火花，微弱，卻能照亮一小塊地方。
可林薇的下句話，像塊石頭投進平靜的水：“但你有沒有想過，不是所有人都懂你的好。就像我畫了三個月的畫，客戶一句‘不夠亮’就全推翻了。”
崔燦燦沒接話。她知道林薇說的是實話。就像豆豆媽媽最初的憤怒，像園長那句“進步慢就是你的問題”，有些傷害，確實來自好心。她蹲下來幫林薇撿顏料管，藍色的顏料蹭在指尖，像抹不掉的夜色。
第二天一早，崔燦燦在教室門口撞見張師傅。他扛著梯子，正往牆上釘“小心漏電”的警示牌：“昨天忘了說，你們班插座有點鬆，我換幾個新的。”他掀開講台上的插座蓋，裡麵的電線果然纏著膠布，銅絲外露著，“幸好發現得早，要是孩子摸到……”
崔燦燦的心猛地一緊。她想起昨天下午，小寶曾趴在講台邊玩積木，當時插座離他的小手隻有一拳遠。後怕像潮水般湧上來，她突然明白，那些看似多餘的謹慎、被誤解的細致，其實是在為孩子們撐起看不見的傘。
“謝謝張師傅，麻煩您了。”她遞過剛燒好的熱水，“要不要先歇會兒？”
“不了，得趕在孩子們來之前弄完。”張師傅喝了口熱水，“說起來，上次修消毒櫃，看見你給每個繪本包了書皮，邊角都磨圓了。現在像你這麼細的老師不多了。”
崔燦燦的臉有點熱。那些書皮是她用周末時間包的，怕硬邊角劃傷孩子的手。原來這些沒人特意提起的小事，總有人看在眼裡。
上午的“喇叭傳聲”遊戲裡，豆豆舉著喇叭跑向崔燦燦，奶聲奶氣喊：“老—師—接！”唾沫星子濺在喇叭上，他卻渾然不覺，眼睛亮得像藏了星星。崔燦燦蹲下來，對著喇叭回：“豆豆真棒！”聲音透過塑料膜，變得有點悶悶的，卻把孩子逗得咯咯笑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李老師舉著手機錄視頻，笑著說：“這段肯定能放大賽上！”崔燦燦沒反對，隻是悄悄調整了角度，讓鏡頭多對著孩子的笑臉，少拍自己。她想展示的從來不是自己多厲害，而是這些被愛著的孩子，能有多勇敢。
午休時，園長突然來教室。她站在書架前，指尖劃過包著書皮的繪本：“昨天檢查衛生，就你們班的繪本最整齊。”她頓了頓，轉身看著崔燦燦，“大賽視頻我看了李老師發的片段，挺好的。不過……”
崔燦燦的心提了起來。
“不過彆壓力太大。”園長的語氣比平時柔和，“上次在辦公室，我說得太急了。做這行，確實不能隻看家長臉色，孩子眼裡的光，才是最該守住的。”
陽光透過窗戶，在園長鬢角的白發上鍍了層金邊。崔燦燦突然想起媽媽說的“安穩”，或許真正的安穩，不是避開風雨，而是知道自己在做對的事，哪怕會被淋濕。
下午離園時，豆豆媽媽來接孩子，手裡拿著個密封袋：“這是我找的發音訓練小道具，裡麵有舌尖頂的壓舌板、吹的羽毛，你看能用不？”袋子上貼著張便簽，用娟秀的字寫著“謝謝崔老師”。
豆豆突然掙脫媽媽的手，從口袋裡掏出顆用錫紙包的糖，塞給崔燦燦：“甜—的。”錫紙在陽光下閃著光，像顆小小的星星。
崔燦燦捏著那顆糖，站在幼兒園門口。老槐樹的葉子沙沙作響，影子在地上輕輕搖晃。她知道，未來還會有跳閘的電路、難纏的質疑、被誤解的好心，但隻要手裡還握著這樣的糖，心裡還裝著孩子眼裡的光，就不怕。
就像那些包著書皮的繪本，哪怕邊角磨圓了，裡麵的故事，依然能照亮小小的世界。而她要做的，就是把這些故事，輕輕捧在手裡，護得再好一點。
晚風起來了，吹得槐樹葉落了幾片。崔燦燦把糖放進兜裡，摸了摸口袋裡豆豆的畫。那點硬硬的觸感，像個溫柔的提醒：好心或許會被褶皺，但總有溫度，能把褶皺熨成溫暖的弧度。
喜歡溝壑出路請大家收藏：()溝壑出路書更新速度全網最快。