李國棟的質問像一枚釘子，楔入車間死一樣的寂靜裡。
他不再看那件完美的焊件，那件他窮儘半生技藝也無法企及的作品。他隻死死地鎖著杜宇澤，像一頭護食的老狼，在自己的地盤上嗅到了不屬於這個世界的陌生氣息。
“小子，我再問你一遍，這東西，哪兒來的？”他的嗓音壓得很低，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著金屬摩擦的質感。
龐清泉被這股氣勢壓得喘不過氣，他想開口勸解，卻一個字也吐不出來。他看看師傅鐵青的臉，又看看杜宇澤那張過分平靜的臉，隻覺得車間裡的空氣都凝固了。
杜宇澤沒有躲閃。他把那支奇特的焊槍從李國棟手裡拿回來，放回工具箱，然後“啪”的一聲合上蓋子。
“李師傅，你信不過這把槍，總該信得過自己的手藝。”杜宇澤說，“焊得好不好，你比我清楚。”
“放屁！”李國棟的怒火終於炸開，唾沫星子噴出老遠，“我在問你這東西的來曆！你少給我打馬虎眼！廠裡幾百號人，上千件工具，我閉著眼都能摸出來！這玩意兒，它就不是廠裡的東西！不是地球上的東西！”
他最後一句話喊得聲嘶力竭，帶著一種近乎崩潰的荒謬感。
一個乾了一輩子活、信了一輩子經驗的老匠人，他的世界觀正在被一個來路不明的年輕人，用一個來路不明的工具，砸得粉碎。
“是不是地球上的東西不重要。”杜宇澤把工具箱往牆角一踢，發出沉悶的響聲，“重要的是，它能讓我們在天亮前，把活乾完。”
“乾完？”李國棟像是聽到了天大的笑話，他指著工作台上那一堆半成品，“就憑這把‘繡花槍’？你當這是什麼？縫衣服嗎？後麵的熱處理、精加工，哪一道工序是能投機取巧的？”
“那就一道一道來。”杜宇澤的回答簡單得像是在陳述一個事實。
這句話徹底堵死了李國棟所有的質問。
是啊，爭論有什麼用？懷疑有什麼用？時間在一分一秒地流逝，廠長的最後通牒還懸在頭頂。要麼，現在就把杜宇澤打死，然後承認失敗。要麼，就閉上嘴，用這個見鬼的“奇跡”，去創造另一個奇跡。
李國棟胸口劇烈地起伏著，粗重的喘息聲在車間裡回蕩。
許久，他從牙縫裡迸出兩個字：“開工！”
他轉身回到工作台前，不再多問一句。但他整個後背都繃得像一張拉滿的弓，每一個動作都透著一股被壓抑的暴躁。
龐清泉長長地舒了一口氣，趕緊跑過去打下手。
接下來的幾個小時，車間裡上演了堪稱神跡的一幕。
那支啞光黑色的焊槍在杜宇澤手裡，幾乎沒有發出任何多餘的聲響。一道道細密的紅色光束精準地劃過金屬接縫，留下的焊縫平滑如鏡。
李國棟則負責後續的打磨和調校。他的速度也提到了極限，手裡的工具仿佛成了他身體的一部分。他不再咆哮，不再質疑，隻是沉默地工作。
但他越是沉默，龐清泉就越是心驚。
他能感覺到，師傅的沉默之下，是積蓄著風暴的海洋。他每一次接過杜宇澤完成的零件，都會用一種極其複雜的、混雜著驚歎與戒備的態度，反複檢查。
那已經不是在檢查一道焊縫，而是在審視一個無法理解的怪物。
淩晨三點，最後一個葉片組件焊接完成。
“還剩最後一道工序。”李國棟的聲音沙啞得厲害，他指著車間角落裡一台半人高的立式設備，“淬火爐。所有葉片必須整體進行熱處理，消除焊接應力，提高整體強度。溫度、時間，一秒都不能錯。錯了，前麵乾的所有活，全都白費。”
龐清泉的臉上終於露出了笑容：“太好了！總算趕上了！師傅，這絕對是我們廠建廠以來最快的一次！”
杜宇澤沒有說話，隻是擦了擦額頭的汗。
李國棟把所有組件小心翼翼地放進淬火爐的掛架上，關上厚重的爐門。他走到控製台前，手指在布滿油汙的按鈕上依次按下。
“嗡——”
淬火爐發出了低沉的轟鳴，控製麵板上的紅色數字開始緩緩跳動，代表著爐內的溫度正在攀升。
“現在，我們能做的，就是等。”李國棟靠在牆上，從口袋裡摸出一包被壓扁的煙，遞給杜宇澤一根。
杜宇澤擺了擺手。“我不抽。”
李國棟自己點上，狠狠吸了一口，吐出的煙霧模糊了他疲憊的臉。“小子，我不管你是什麼人，有什麼秘密。等這批活乾完，拿著你的東西，從我眼前消失。”
“為什麼？”
“沒有為什麼。”李國棟說，“我這小廟，容不下你這尊大佛。我隻想安安穩穩地乾點活，退休，養老。不想每天提心吊膽，琢磨著我身邊的人是不是外星來的。”
他的話裡帶著一絲自嘲和無法排解的煩躁。
杜宇澤看著淬火爐上不斷攀升的數字，內心毫無波瀾。他知道，真正的考驗，現在才要開始。
田偉軍，你該動手了吧。
果然，當麵板上的溫度數字跳到“850”，這個最關鍵的保溫階段時——
“啪嗒！”
一聲清脆的、令人心悸的斷電聲響起。
整個車間，瞬間陷入了伸手不見五指的黑暗。
淬火爐的轟鳴戛然而止，控製麵板上所有的燈光和數字全部熄滅，隻有爐體內部暗紅色的高溫，透過觀察窗，在黑暗中投射出一片不祥的光暈。
死寂。
長達五秒鐘的死寂。
“不——！”龐清泉的尖叫劃破了黑暗，帶著哭腔，“跳閘了！怎麼會跳閘！快！快去看看總閘！”
“沒用的！”李國棟的怒吼在黑暗中炸響，那是一種被逼到絕境的憤怒和絕望，“這個時間點，整個廠區都停工了，隻有我們這裡用電！怎麼可能過載跳閘！是有人拉了我們的電！是有人不想讓我們乾成！”
他一腳踹在旁邊的鐵櫃上，發出“哐”的一聲巨響。
“王八蛋！田偉軍！我操你祖宗！”他歇斯底裡地咒罵著，聲音裡充滿了不甘，“就差最後一步……就差這一步了……”