三號車間像一頭被掏空內臟的鋼鐵巨獸。
老舊的設備被推到牆角，蓋著防塵布，中間騰出了一大片空地。空氣裡彌漫著機油和鐵鏽混合的、獨屬於老工業區的味道。
電工班長老張，一個五十多歲、頭發稀疏的瘦高個，正蹲在地上，用萬用表測著一根剛從牆裡抽出來的電纜。他身後站著鉚工班長老王，體格壯碩，雙臂布滿燙疤。還有幾個熱處理車間的老師傅，雙手抱在胸前，一臉的狐疑。
這幾個人，是紅星機械廠技術工人的頂梁柱。李衛國一聲令下，他們丟下手裡的活就過來了。可誰也不知道，廠長把他們這幾個不同工種的寶貝疙瘩湊到一起，是要乾什麼。
“老李，你這葫蘆裡賣的什麼藥？”老張站起來，拍了拍褲子上的灰，“把三號車間清空，這動靜可不小。”
李衛國還沒開口，杜宇澤就走了進來。
他太年輕了。
這是所有老師傅看到他的第一反應。乾淨的襯衫，沒有一絲油汙，和這個車間格格不入。
“這位是杜宇澤杜工，”李衛國介紹道，語氣裡有一種他自己都沒察覺的鄭重，“接下來的項目，由他全權負責技術。”
全權負責？幾個老師傅交換了一下眼色。
杜宇澤沒有客套，他直接走到那台被孤零零留在車間中央的熱壓罐前。這台設備是廠裡最“先進”的家當，但也已經是二十年前的型號。
“張師傅，我需要你把這台設備的電源線路全部更換。主線纜用十六平方的銅芯線，電機控製電路換成PLC可編程控製器，所有的繼電器全部拆掉。”
老張的眉頭立刻擰成了一個疙瘩。“杜工，這不行。這台設備的額定功率，六平方的線就頂天了。用十六平方的？你這是拿電纜當暖氣管用嗎？還有，換PLC？這台老古董的控製邏輯簡單得很，用繼電器最穩定，你換成PLC，萬一程序出個BUG，整個罐子都得報廢。”
“不會出錯誤。”杜宇澤的回答平靜得像是在陳述一個事實。
“嘿，年輕人好大的口氣。”鉚工老王開了腔，他脾氣火爆，說話像吵架，“你說不會就不會？你是電工還是他是電工？”
“老王！”李衛國嗬斥了一聲。
杜宇澤沒有理會老王的挑釁，他轉向李衛國：“李廠長，我需要絕對的自主權。”
這話是說給李衛國聽的，也是說給在場所有人聽的。
李衛國臉上有些掛不住，老張老王都是跟他幾十年的老夥計，技術過硬，脾氣也硬。他沉默了幾秒，最後還是咬了咬牙：“老張，按杜工說的辦。”
“老李！”老張急了，“出了事算誰的？”
“算我的。”杜宇澤替李衛國回答了。
老張盯著杜宇澤看了半天，最後憋出一句：“行，你是工程師，你說了算。燒了電機可彆找我。”
杜宇澤點點頭，又轉向老王：“王師傅，熱壓罐的密封圈需要更換，材料我已經列在單子上。另外，罐體內部需要加裝一套新的溫控傳感器，精度要求千分之五。安裝位置在這裡，這裡，還有這裡。”他在布滿油汙的罐體上用粉筆畫了幾個圈。
老王看了一眼那幾個位置，冷笑一聲：“在這幾個地方開口？你這是破壞罐體結構。壓力一上來，這就是最薄弱的地方。你懂不懂金屬應力？”
“我計算過，安全冗餘在2.5以上。”
“你計算過？你在紙上算的，我是在爐子邊乾出來的！”老王的聲音大了起來，“這罐子我修了十年，比你認識它的時間還長！”
“所以才需要你這樣的老師傅來做。”杜宇澤說，“隻有你的手藝，才能保證開口之後的強度。”
一句話，把老王後麵的所有牢騷都堵了回去。老王愣了一下，一張黑臉憋得有點發紅，半天，才從牙縫裡擠出兩個字：“知道了。”
接下來的幾天，三號車間成了戰場。
電線被重新鋪設，發出刺鼻的焦糊味。切割機在罐體上嘶吼，火花四濺。整個車間裡，充斥著金屬的碰撞聲和老師傅們的爭吵聲。
“不行！這個閥門的螺絲口已經滑絲了，擰不緊！”
“那就重新攻絲！”
“溫度探頭的位置不對！偏了三毫米！”
“三毫米你知道是什麼概念嗎？我眼睛都快瞎了！”
李衛國就守在車間裡，像一尊門神。他時而幫著遞工具，時而對著圖紙和老師傅們研究，更多的時候，是壓製住那些幾乎要爆發的衝突。
而杜宇澤，則像一個幽靈。他大部分時間都站在角落裡，觀察著數據終端上反饋回來的設備參數。偶爾開口，必然是提出一個讓老師傅們跳腳的新要求。
一個星期後，這台“廢品生產線”被魔改完畢。它看起來像一個縫合怪，新的線路和老的管道交織在一起，嶄新的傳感器和生鏽的閥門並存。
“準備第一次試生產。”杜宇澤宣布。
第一批經過化學處理的聚丙烯腈原絲被送入生產線前端。所有人都屏住了呼吸。
設備啟動，發出低沉的轟鳴。
原絲經過預氧化爐，顏色從白色逐漸變為金黃，再到褐色。然後進入碳化爐。
“注意張力控製！”李衛國大吼，眼睛死死盯著張力計的指針。
黑色的纖維從碳化爐的另一端被牽引出來，細如發絲。
“出來了！”一個年輕工人喊道。
但話音未落，那脆弱的黑絲在空氣中輕輕一顫，啪的一聲，斷了。
“操！”老王一拳砸在旁邊的工具車上，“我就說這張力有問題！”
“不是張力。”杜宇澤的聲音傳來，“是預氧化溫度曲線不對，升溫太快，導致纖維內部分子結構沒有充分環化。太脆。”
他走到控製台，調整了幾個參數。“再來。”
第二次，纖維倒是沒斷，但牽引出來後，用手輕輕一撚，就成了粉末。
“強度不夠。”李衛國臉色鐵青，他抓起一把黑色的粉末，心疼得像是在滴血，“這一爐料，幾萬塊就沒了。”
第三次，失敗。
第四次，失敗。
……
第十七次，依舊失敗。
車間裡的氣氛壓抑到了極點。地上掃起來的黑色粉末已經裝了半個垃圾桶。每一個老師傅的臉上都寫滿了疲憊和沮喪。最初的抵觸，變成了儘力配合，再到現在的茫然。