狂喜褪去，車間裡隻剩下疲憊和一種被抽空後的平靜。
那根創造了奇跡的碳絲被小心翼翼地封存起來，如同聖物。但所有人都清楚，這隻是萬裡長征的第一步。
“絲是出來了，但絲隻是絲。”李衛國沙啞的嗓音打破了沉寂，他用油膩的袖子擦了擦臉，“下一步，織布，製備預浸料，然後進罐子。”
他口中的“罐子”，是車間另一頭那個更加龐大的怪物——熱壓罐。一個直徑超過三米，長達十米的龐然大物，像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸。它的任務，是利用高溫和高壓，將浸潤了樹脂的碳纖維布“燒”成最終的構件。
“這位是沈青雲，沈工。”李衛國介紹起身旁一個五十歲上下的男人。男人穿著一身乾淨的藍色工裝，戴著金絲眼鏡，與車間裡的油汙格格不入。他是複合材料領域的專家，專門負責成型工藝。
沈青雲推了推眼鏡，對著杜宇澤點了點頭，算是打過招呼。他的表情很平淡，似乎對剛才那場驚心動魄的勝利無動於衷。
“小杜是吧？纖維性能不錯。”沈青雲開口，語氣帶著一種教科書式的嚴謹，“但纖維是死的，樹脂是活的。熱壓成型是化學和物理的舞蹈，溫度、壓力、時間，任何一個參數的微小偏差，結果都是災難。”
接下來的兩天，整個車間都在為這支“舞蹈”做準備。
T300級的碳絲被送入織機，在工人們近乎虔誠的操作下，被編織成一張張平整光滑的黑色布料。隨後，這些布料被送入塗膠機，均勻地浸潤上琥珀色的環氧樹脂，變成了粘手的“預浸料”。
最後一步，是鋪層。
在一個巨大的模具上，工人們戴著手套，小心翼翼地將預浸料按照圖紙要求的角度，一層，一層，再一層地鋪疊上去。他們要製作的是一個飛機的平尾，一個對強度和氣動外形要求極為苛刻的部件。
“鋪層角度零度，九十度，正負四十五度交錯。注意搭接區域，絕對不能有空隙。”沈青雲像個監工，來回巡視，不斷發出指令。
一切準備就緒。承載著所有人希望的模具被緩緩送入熱壓罐。
“關門。”
沉重的罐門在液壓裝置的推動下閉合，發出“哐”的一聲巨響，鎖死。
“工藝參數按照我設定的曲線來。”沈青雲走到控製台前，熟練地輸入一連串數字，“升溫速率每分鐘兩度，到一百二十度保溫兩小時，然後升壓到六個大氣壓。這是最經典，最穩妥的固化工藝。”
控製台的屏幕亮起，溫度和壓力的曲線開始緩慢爬升。
這一次的等待，比拉絲時更加磨人。熱壓罐裡悄無聲息，不像碳化爐還能聽個響動。所有人隻能盯著屏幕上那兩條枯燥的曲線，一等就是數個小時。
杜宇澤站在人群外。
【請求接入熱壓罐控製係統。】
【權限不足。】
【……】
杜宇澤沒有再嘗試。他隻是看著那兩條平滑上升的曲線，一種不安的感覺在心裡蔓延。太“標準”了，標準得像教科書裡的例題。可現實，從來不是例題。
漫長的固化周期終於結束。
排氣閥打開，罐內的高溫高壓氣體發出尖銳的嘯叫。當罐門再次打開時，一股樹脂固化後的特殊氣味彌漫開來。
模具被拉出，所有人都圍了上去。
平尾構件的外表看起來完美無瑕，黑色的碳纖維紋路在燈光下流淌，充滿了科幻感。
“脫模！”李衛國下令。
幾個工人立刻上前，用專用的工具開始分離構件和模具。
“啪嗒。”一塊巴掌大的碎片從構件邊緣剝落下來，掉在地上。
所有人的動作都僵住了。
李衛國衝過去，撿起那塊碎片。它很輕，但入手的感覺不對。他用手指一撚，那塊本應堅如鋼鐵的複合材料，竟然像酥餅一樣，分成了好幾層。
分層！
一個工人用撬棍在構件表麵輕輕一敲，發出的不是清脆的金屬聲，而是“噗噗”的悶響。他加大力氣，構件表麵竟然被敲出了一個凹坑，露出了下麵一層層的乾澀纖維。
大麵積分層。從裡到外，幾乎沒有一處是完好的。
這件耗費了無數心血的平尾，是一件徹頭徹尾的廢品。
車間裡的空氣凝固了。前兩天成功的喜悅蕩然無存，取而代之的是一種更深的絕望。
“怎麼會這樣？”老王的嘴唇哆嗦著，“布是我們親手織的，料是我們親手鋪的，怎麼會……”
“是樹脂！肯定是樹脂有問題！”一個技術員喊道，“流動性太差，沒有浸透纖維！”
“不可能！”沈青雲立刻反駁，他的臉漲得通紅，“這批樹脂的合格證我看過，所有指標都在範圍內。我的工藝曲線也是完全按照材料手冊來的，不可能出錯！”