車間裡的空氣仿佛凝固了。
李衛國的話像一顆釘子，將新的秩序釘在了所有人的心裡。工人們麵麵相覷，然後默默地開始動作，清理熱壓罐，搬運新的碳纖維預浸料。他們的動作很慢，很小心，每一步都帶著疑問。
沈青雲站在原地，胸口劇烈起伏。他沒有走，也說不出話。周圍的人都刻意避開他，仿佛他身上帶著某種厄運。他成了這個車間裡的一個孤島。
杜宇澤走到操作台前，拿起一張工藝卡片和一支筆。他沒有理會任何人，隻是低頭飛快地書寫著新的工藝參數。每一個數字，每一個步驟，都清晰無比。
“第一步，鋪層角度零、九十、正負四十五度交錯。鋪層時，每三層用吸膠紙吸一次，控製樹脂含量。”他的話不帶情緒，卻異常清晰。
幾個經驗豐富的老師傅圍了過來，看著卡片上的指令。這套鋪層手法比標準工藝複雜了一倍不止。
“小杜工，這樣鋪，太慢了。”一個老師傅忍不住開口。
“慢，但是能保證每一層的浸潤均勻。”杜宇澤頭也不抬，“廢品，才是最慢的。”
老師傅不說話了，拿起工具，開始嚴格按照卡片上的要求操作。
沈青雲死死地盯著杜宇澤的背影。這個年輕人，憑什麼？就憑幾句理論，就憑一個所謂的“計算”？他把教科書和幾十年的工程經驗當成了什麼？
幾個小時後，新的平尾構件鋪層完畢，送入了熱壓罐。沉重的罐門緩緩關閉，發出“哐”的一聲巨響，鎖死。
整個車間的命運，似乎都被鎖在了這個巨大的鋼鐵罐子裡。
“升溫。”杜宇澤對著控製台前的操作員下令。
操作員看了一眼旁邊的李衛國。李衛國下巴繃緊，點了點頭。
綠色的指示燈亮起，溫度曲線開始緩慢爬升。
“八十度，到達。”
“保持。加壓，兩個大氣壓。”
時間一分一秒地過去。車間裡安靜得能聽到電流的嗡鳴聲。李衛國掏出煙，想點上，又放了回去。這裡是禁火區。他隻能煩躁地在原地踱步。
沈青雲抱著手臂，靠在一根柱子上，冷冷地看著這一切。“故弄玄玄虛。”他低聲說，像是在說給自己聽。
一個小時的保溫結束。
“第二步，升溫到一百二十度。”杜宇澤的聲音打破了沉寂。
溫度曲線再次抬頭。
“壓力，提升到四個大氣壓。”
就在壓力表指針緩緩轉向“4”的時候，控製台上一盞黃色的警示燈突然閃爍起來。
“嘟…嘟…嘟…”
刺耳的警報聲讓所有人的心臟都揪緊了。
“壓力不穩！在往下掉！”操作員的額頭瞬間冒汗。
沈青雲猛地站直了身體，一個箭步衝到控製台前，指著屏幕上的曲線。“我就知道！我就知道會出問題！樹脂流動不均，在構件內部形成了空腔！壓力正在泄露！完了！這一件又完了！”
他的聲音尖銳，帶著一種病態的興奮。
李衛國的臉瞬間沒了血色。他又一次賭輸了嗎？
“閉嘴！”杜宇澤嗬斥道，他雙眼緊盯屏幕，大腦飛速運轉。壓力曲線在3.9個大氣壓的位置輕微波動，然後緩慢下墜。不是設備故障，也不是樹脂問題。
“這不是空腔。”杜宇澤斷然道，“這是厚構件內部的空氣在八十度保溫階段沒有完全排出，現在溫度升高，氣體受熱膨脹，頂開了纖維間隙，正在向外滲透。這是正常現象。”
“胡說八道！你拿什麼證明？”沈青雲反駁。
“拿腦子證明。”杜宇澤不看他，直接對操作員下令，“停止升壓，將壓力手動維持在3.8個大氣壓。保溫十分鐘。”
“你瘋了？！”沈青雲幾乎要跳起來，“這時候應該加壓，把空隙壓死！你居然還減壓？”
“壓死的隻會是纖維，空氣會被封在裡麵，形成更大的缺陷。”杜宇澤語氣冰冷，“現在要給它排出去的時間和通道。”
操作員的手懸在控製杆上，不知所措。他扭頭去看李衛國，那張臉上寫滿了求助。
李衛國看著杜宇澤。這個年輕人的臉上沒有一絲慌亂，隻有一種近乎冷酷的專注。
“聽他的。”李衛國從牙縫裡擠出三個字。