第二百五十三章四個國度一個月的旅程
一、意大利
佛羅倫薩的清晨帶著雨後的濕意，阿諾河上的霧還沒散儘，烏菲茲美術館的尖頂就已在霧中顯露出輪廓。唐·本傑明和米歇爾走進viadeigiroai街上的百年皮具工坊時，老板朱塞佩正用黃楊木槌敲打一塊植鞣革，皮革的香氣混著橄欖油的味道，像中世紀工匠的呼吸。
“這塊皮來自托斯卡納的小牛皮，”朱塞佩舉起皮子對著光，能看到細密的毛孔像星點，“要在橡木桶裡泡三個月，再用馬鞍皂反複揉搓，才能有這種蜂蜜色的光澤。”他的手指關節粗大，指甲縫裡嵌著深褐色的鞣革劑，“米歇爾小姐想要什麼樣的包？”
米歇爾指著牆上的老照片，那是1950年代的一款醫生包，線條簡潔得像米開朗基羅的雕塑。“要這個形狀，但要更輕便，”她摸著皮子的紋理，“裡麵加個放手機的夾層，用絨布襯裡。”
朱塞佩拿出炭筆在紙上勾勒，線條果斷得像刀刻：“包扣用黃銅，我父親傳下來的模具，能刻上你們名字的首字母。”他抬頭看唐·本傑明，“先生要不要也做一個？公文包？我們給菲亞特家族做過，能裝下十二寸的筆記本，還能藏一瓶威士忌。”
定製過程像場儀式。他們選了皮料的厚度米歇爾的1.8毫米，唐·本傑明的2.2毫米），選了縫線的顏色深棕配米白），甚至選了邊緣處理的方式米歇爾要圓潤的，唐·本傑明要棱角分明的）。朱塞佩在工作台的角落裡敲下銅釘，固定好皮革，縫紉機的針頭上下跳動，像在編織時光。
“七天後來取，”他用布擦了擦成品雛形，“這期間每天要用手揉搓，讓油脂滲進皮裡，就像給嬰兒洗澡。”
離開工坊時，米歇爾看著阿諾河上的廊橋，橋上的金匠店亮著燈，像串流動的珠寶。“這裡的東西都帶著人的溫度，”她說，“比摩納哥的奢侈品有靈魂。”
但佛羅倫薩的褶皺也藏在細節裡。窄巷裡的垃圾還沒清理，散發著餿味；街頭藝人扮演的大衛雕像，顏料掉了一塊，露出裡麵的泡沫；餐館的侍者對亞洲麵孔有些敷衍，上錯了菜還不願道歉。“就像這塊植鞣革，”唐·本傑明看著手裡的樣品，“有光澤，也有瑕疵。”
托斯卡納鄉下：葡萄園裡的慢鏡頭
托斯卡納的鄉下像幅被陽光曬褪色的油畫。他們租的農莊在錫耶納附近，石牆圍起的院子裡種著橄欖樹，樹乾粗得要兩人合抱，枝椏上掛著沉甸甸的青橄欖，像串綠色的珠子。農莊主人是對老夫妻，吉安卡洛和索菲亞，每天早上會送來剛擠的牛奶和烤得焦脆的麵包。
“今天去摘葡萄？”吉安卡洛舉著草帽笑，他的牙齒被紅酒染成了紫色，“桑嬌維塞葡萄正好成熟，能釀出最好的基安蒂。”
葡萄園在山坡上，葡萄藤像綠色的波浪。米歇爾穿著索菲亞的舊膠鞋，彎腰摘葡萄，指甲很快被果汁染成深紫。唐·本傑明學著吉安卡洛的樣子，用剪刀貼著果柄剪下，葡萄串沉甸甸的，能感受到陽光的重量。“要選帶白霜的，”老人說，“那是天然的酵母，釀酒時最香。”
中午在葡萄園裡野餐，鋪塊格子布，擺上自製的番茄醬配意麵番茄是院子裡摘的，酸得眯眼），冷切肉附近農場的帕爾馬火腿，鹹香得像海風），還有去年釀的基安蒂，單寧澀得像未成熟的柿子，卻後勁綿長。
“晚上有篝火晚會，”索菲亞端來無花果，果皮上沾著絨毛，“村裡的年輕人會來彈吉他，我丈夫年輕時是主唱，唱得比帕瓦羅蒂還響。”
篝火升起時，暮色中的橄欖樹像沉默的巨人。年輕人彈著曼陀林，唱著方言的歌謠，吉安卡洛果然搶過話筒，聲音沙啞卻充滿力量。米歇爾跟著節奏拍手，裙擺掃過草地的露水，唐·本傑明靠在橄欖樹上喝酒，看著遠處的星星一顆顆亮起來，像葡萄園裡散落的葡萄。
但鄉下的不便也顯而易見。網絡時斷時續，想查個郵件要開車去五公裡外的小鎮；洗澡水忽冷忽熱，太陽能熱水器受夠了天氣的氣；晚上沒有路燈，出門要打著手電筒，提防著突然竄出來的野兔。“但這樣才好，”米歇爾在篝火旁烤，糖絲粘在手指上，“讓你不得不活在當下。”
米蘭時裝秀：聚光燈下的真實與虛假
米蘭時裝周的邀請函燙著金邊，像張通往浮華世界的船票。他們坐在前排，左邊是位穿著羽毛裙的俄羅斯名媛，右邊是《vogue》的主編，空氣中彌漫著香水與發膠的混合氣味，甜得有些膩。
開場的是prada的新裝，模特穿著幾何圖案的套裝，踩著十厘米的高跟鞋，麵無表情地走過t台，像移動的建築模型。米歇爾輕聲笑：“她們看起來像沒吃過飯，我寧願穿農莊的棉裙子。”
中間穿插著新銳設計師的作品，有用回收塑料做的外套，針腳粗糙卻充滿力量；有印著文藝複興畫作的衛衣，大衛的臉被分割成像素塊。“這才有意思，”唐·本傑明看著模特轉身時露出的標簽，“把過去和現在縫在一起。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
秀後的派對在頂層露台，能看到米蘭大教堂的尖頂在夜色裡閃著光。侍者端著香檳穿梭，衣香鬢影間，有人在談下季的流行色，有人在交換名片，有人對著手機直播自己的項鏈。一位設計師過來和米歇爾搭訕，誇她的絲巾有品味，得知是日內瓦買的古董款，眼神立刻淡了下去。
“這裡的熱情像假睫毛，”離開時，米歇爾扯掉高跟鞋，赤腳踩在人行道上，“看著精致，一扯就掉。”
米蘭的混亂藏在光鮮背後。時裝秀外的黃牛倒賣邀請函，吵得像菜市場；地鐵裡的塗鴉蓋了一層又一層，像城市的傷疤；打車時司機繞了遠路，被發現後還嘴硬說“這是最快的路”。“就像那些oversize的外套，”唐·本傑明看著車窗外，“遮住了身材，也遮住了真實。”
都靈與阿爾卑斯餘脈：工業與自然的握手
都靈的清晨帶著工業城市的硬朗。安托內利尖塔像根銀色的針，紮在城市中央，陽光透過玻璃幕牆，在地麵投下菱形的光斑。他們去看了菲亞特博物館，裡麵陳列著1907年的老爺車，黃銅的車燈擦得鋥亮，方向盤上的木質紋路還帶著使用者的溫度。
“我祖父有輛這樣的車，”講解員是位白發老人，指著一輛深藍色的500型，“戰後能開上它，比現在開法拉利還神氣。”
從都靈往西北走，阿爾卑斯山的餘脈漸漸清晰。他們去了瓦萊達奧斯塔，冰川融水彙成的湖泊像塊綠寶石，湖邊的木屋掛著乾酪，空氣中飄著奶香。一位牧羊人趕著羊群經過，鈴鐺聲在山穀裡回蕩，他的狗衝著汽車吠叫，尾巴卻搖得歡快。
“這裡的奶酪要在木屋裡發酵六個月，”牧羊人用生硬的英語說，遞給他們一塊嘗，“配我們的紅酒，能抗住零下二十度的冷。”
但都靈的工廠區有些蕭條，廢棄的廠房爬滿了野草，牆上的標語褪色得隻剩輪廓；路邊的垃圾桶翻倒著，垃圾被風吹得滿地都是。“就像這奶酪，”唐·本傑明嚼著，感受著發酵的酸，“有醇厚，也有粗糙。”
二、法國
巴黎的浪漫從蒙馬特高地開始。清晨的聖心大教堂前，街頭畫家正對著遠處的城市寫生，筆觸輕快得像鴿子的翅膀。米歇爾坐在畫架前，讓畫家給她畫肖像，陽光落在她的發梢，像鍍了層金。“要把鐵塔畫進去，”她說，“哪怕它在十公裡外。”
畫家笑著點頭，筆下的鐵塔變成了歪歪扭扭的線條，卻透著股天真。“巴黎就是這樣，”他說，“真實的鐵塔擠著遊客，畫裡的鐵塔才是浪漫的。”
他們在盧浮宮避開人群，從側門進了德農館。《蒙娜麗莎》前依然排著長隊，但《勝利女神》雕像前卻很安靜。唐·本傑明站在雕像下，看著被風吹起的衣褶，像能聽到海浪的聲音。“她沒有頭，卻比誰都有故事。”米歇爾輕聲說。
巴黎聖母院的腳手架還沒拆完2019年火災後的修複仍在進行），但玫瑰花窗在陽光下依然璀璨，彩色的光斑落在地上，像流動的寶石。一位神父在門口分發聖水，用拉丁語說著祝福，聲音在空曠的廣場上回蕩。“即使受傷了，依然讓人敬畏。”唐·本傑明劃著十字，想起在摩納哥的教堂。
但巴黎的裂縫也觸手可及。地鐵裡的尿騷味蓋過了香水；香榭麗舍大街上的小偷盯著遊客的包，眼神像禿鷲；餐館的服務費不明不白加在賬單上，問起時侍者翻著白眼說“這是規矩”。“浪漫就像埃菲爾鐵塔的燈光，”米歇爾看著鐵塔整點閃爍的光點，“漂亮，但轉瞬即逝，還耗電。”
離開巴黎，驅車兩小時就到了盧瓦爾河穀。香波堡的尖頂在河穀的霧氣中若隱若現，像童話裡的城堡。走進城堡的螺旋樓梯，據說達·芬奇設計的雙螺旋結構，讓上下樓的人永遠不會相遇。“就像法國的曆史，”向導說，“貴族和平民，永遠在兩條軌道。”
城堡的廚房裡，巨大的鐵爐能烤一頭牛，牆上掛著中世紀的廚具，銅鍋的內壁被熏得漆黑。“弗朗索瓦一世在這裡宴請過五百人，”向導指著壁爐，“用銀盤子裝天鵝肉，現在看來太殘忍了。”
他們在城堡的花園裡野餐，吃著當地的山羊奶酪配蜂蜜，麵包是剛出爐的，帶著麥香。遠處的盧瓦爾河泛著銀光，一艘遊船緩緩駛過，遊客的笑聲像碎銀一樣灑在水麵上。“這裡的時光走得慢，”米歇爾躺在草地上，看著雲飄過尖頂，“慢得能讓人忘了手機密碼。”
但河穀的小鎮有些破敗，城堡周邊的紀念品店賣著粗製濫造的玩偶；餐館的菜單十年沒變過，蝸牛煮得太老，像橡膠；晚上的路燈壞了一半，走在路上要提防坑窪。“就像這城堡的石牆，”唐·本傑明摸著粗糙的石壁，“有曆史的厚重，也有歲月的斑駁。”
9月初的普羅旺斯，薰衣草已經收割，但向日葵還在開放，金色的花海一直鋪到遠處的阿爾卑斯山。他們住在阿維尼翁附近的農莊，主人是位退休的郵遞員，皮埃爾，他的妻子在五年前去世，留下一院子的玫瑰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！