“她最喜歡玫瑰，”皮埃爾給花澆水，動作輕柔得像撫摸，“說玫瑰有刺，卻比人真誠。”
他們去了教皇宮，哥特式的建築在陽光下泛著冷光，教皇的寶座空著，石牆上的彈孔是法國大革命時留下的。“權力就像這宮殿，”米歇爾看著空曠的大廳，“看著堅固，卻會被時間蛀空。”
晚上，皮埃爾做了燉牛肉，用的是自己釀的紅酒，肉爛得能用叉子叉碎，土豆吸足了湯汁，帶著酒香。他拿出妻子的相冊，裡麵有年輕時的她在薰衣草田裡的照片，笑容比陽光還亮。“你們要珍惜在一起的時光，”他喝著酒，眼睛有些紅，“時間比薰衣草謝得還快。”
但普羅旺斯的旅遊業後遺症很明顯，路邊的薰衣草精油多半是合成的；小鎮的餐館為了迎合遊客，把馬賽魚湯做得像番茄湯；晚上的酒吧吵得像菜市場，再也不是當地人聊天的地方。“就像這向日葵，”唐·本傑明看著花盤裡的蟲洞，“有陽光的燦爛，也有暗處的蛀蟲。”
三、西班牙與葡萄牙
馬德裡的午後像塊被曬燙的鐵板，伯納烏球場的玻璃幕牆反射著刺眼的光。唐·本傑明和米歇爾跟著向導走進球員通道時，地麵的紅色地毯還帶著上一場比賽的溫度，牆上的電子屏循環播放著皇馬的經典進球，c羅的任意球像道白色的閃電，劃破屏幕裡的夜空。
“這裡的草皮每天要剪三次，高度精確到3厘米，”向導蹲下身，指尖輕輕拂過草葉，“比皇家馬德裡的會員證還珍貴。草坪下埋著2000多個傳感器，實時監測濕度和溫度，連土壤的酸堿度都要控製在6.5到7之間。”
他們坐在vip包廂裡，視野正好俯瞰整個球場。米歇爾指著球員替補席：“聽說以前拉莫斯總喜歡坐這個位置，因為離教練最近，吵架方便。”向導笑著點頭：“不僅吵架，他還愛在更衣室的戰術板上畫漫畫，把齊達內畫成光頭的外星人。”
離開伯納烏時，夕陽正把球場染成金紅色。唐·本傑明忽然想起什麼，對米歇爾說：“帶你去個地方，皇馬球員賽後最愛去的烤肉店。”
那家名叫“echurras”的小店藏在馬德裡老城區的巷子裡，門口連招牌都沒有，隻有個掛著的牛頭骨。推開門，炭火的香氣混著肉香撲麵而來，牆上貼滿了球員的簽名球衣，莫德裡奇的10號球衣旁邊，還粘著塊烤焦的牛排。
老板卡洛斯是個體格魁梧的阿根廷人，看到唐·本傑明就笑著用西班牙語喊：“今天有伊比利亞黑豬排，剛從塞維利亞運來的！”他轉身從烤架上拎起塊滋滋冒油的肉，油脂滴在炭火上，騰起陣陣白煙，“維尼修斯最近剛來過，一個人吃了兩公斤，說比巴西的烤肉有嚼勁。”
黑豬排端上來時，瓷盤燙得能烙手。用刀切開，粉紅色的肉汁立刻湧出來，混著木炭的焦香在舌尖炸開。卡洛斯送來了自製的辣醬，用當地的辣椒和番茄熬的，辣得人直吸氣，卻忍不住再吃一口。“拉莫斯喜歡蘸海鹽吃，”卡洛斯比劃著，“說這樣才能嘗到肉本身的味道，像他踢後衛一樣，直接，不花哨。”
巴塞羅那的諾坎普球場更像座露天的神殿，九萬個座位在陽光下鋪開，像道環形的彩虹。他們在球員更衣室裡，梅西的衣櫃前圍滿了遊客，有人偷偷摸了摸掛著的10號球衣，像在朝聖。“梅西的衣櫃永遠是最整潔的，”導遊笑著說，“連球鞋都擺成一條直線，鞋帶係得像藝術品。他的儲物櫃裡總放著盒薄荷糖，說比賽前吃一顆，頭腦會更清醒這個真實性有待考證）。”
從球場出來，他們去了哥特區。聖家族大教堂的塔尖刺破雲層，高迪的曲線在陽光下流動，像凝固的海浪。走進內部，彩色玻璃窗透進的光把石柱染成了森林的顏色，讓人忘了呼吸。“高迪說，直線屬於人類，曲線屬於上帝，”米歇爾仰頭看著穹頂，“在這裡，真的能看到上帝的樣子。”
傍晚的蘭布拉大道擠滿了人，賣花的小販推著車穿梭，街頭藝人扮成高迪的樣子，一動不動地站在街角，帽子裡塞滿了硬幣。他們坐在路邊的咖啡館，點了杯桑格利亞汽酒，水果的甜混著紅酒的酸，像巴塞羅那的陽光與海風。
弗拉門戈表演在一家叫“ava”的小酒館，舞者穿著紅色的裙子，腳在木地板上跺出急促的節奏，吉他手的手指快得像閃電，歌手的聲音沙啞得像砂紙，卻能把心揪起來。中場時，舞者邀請米歇爾上台，她學得笨拙，卻笑得燦爛，裙擺掃過地麵的聲音，和著掌聲一起飛。
離開酒館時，巴塞羅那的夜風吹得人清醒。米歇爾指著巷子裡的小吃攤：“要嘗嘗西班牙油條嗎？蘸著熱巧克力吃，像把陽光裹在糖裡。”攤主是對老夫妻，油條炸得金黃酥脆，巧克力濃稠得能掛勺。“年輕時在拉瑪西亞青訓營門口賣，”老頭笑著說，“梅西小時候總來買，一次能吃五根，還不給錢，說長大掙錢了還。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
西班牙的不足藏在節奏裡。馬德裡的地鐵常常晚點，廣播裡的西班牙語快得像繞口令；巴塞羅那的小偷比遊客還多，導遊反複提醒“把包背在前麵”；餐館的服務慢得讓人著急，點杯咖啡要等半小時，侍者還理直氣壯說“急什麼”。“就像弗拉門戈，”唐·本傑明看著舞者的停頓，“有熱烈的爆發，也有讓人抓狂的等待。”
他們還去了塞維利亞，在西班牙廣場的馬賽克長廊下散步，陽光透過彩色瓷磚，在地麵拚出流動的光斑。米歇爾買了把扇麵畫著弗拉門戈舞者的折扇，扇風時帶著淡淡的茉莉香。街邊的弗拉門戈學校裡，孩子們正在練習踢踏，小小的皮鞋跺在地上，像群快樂的雨點。
塞維利亞大教堂的鐘樓裡，古老的齒輪還在轉動，登頂時正趕上敲鐘，震得人耳朵發麻，卻能看到整個城市的紅屋頂，像片燃燒的海。他們在教堂旁的小吃店吃“吉事果”，剛炸好的油條裹著肉桂粉，配著冰牛奶，甜得讓人眯眼。老板說，這是西班牙的“早餐靈魂”，沒吃過吉事果，等於沒來過塞維利亞。
從塞維利亞驅車南下，就到了加的斯。這座海濱小城的城牆被海水泡得發灰，漁港裡停滿了彩色的小船，漁民正把剛打撈的沙丁魚卸上岸，銀光閃閃的魚堆像座小雪山。他們在海邊的餐館坐下，點了份“炸沙丁魚配檸檬”，魚皮焦脆，魚肉細嫩，擠上檸檬汁，鮮得能嘗到海風的鹹。
“這裡的人中午要睡三個小時，”餐館老板指著空蕩的街道，“太陽太毒，不如睡覺舒服。”果然，午後的加的斯像座空城，隻有海風在巷子裡打著旋，吹得掛在門口的漁網嘩嘩作響。
葡萄牙
裡斯本的清晨被電車的叮當聲喚醒。他們坐在28路電車上，搖搖晃晃地穿過阿爾法瑪老城區，石牆的縫隙裡鑽出粉色的三角梅，像瀑布一樣垂下來。電車在聖喬治城堡前停下，登上城堡的露台，能看到整個裡斯本的屋頂與遠處的特茹河，紅色的屋頂像波浪，白色的遊艇像珍珠，在河麵上緩緩移動。
“嘗嘗這個。”米歇爾遞來一個剛買的“pastedenata”葡式蛋撻），酥皮層層疊疊，像被陽光吻過的褶皺，內餡的蛋奶凍泛著焦糖色的光，甜得恰到好處，帶著點焦香。這家位於貝倫區的百年老店，門口永遠排著長隊，據說秘方鎖在銀行保險櫃裡，隻有三個繼承人知道。
貝倫塔像塊被海水泡舊的象牙，矗立在特茹河入海口。塔身上的彈孔是拿破侖戰爭時留下的，爬滿了海蠣子，海風拂過，能聽到貝殼摩擦的細碎聲響。他們在塔下的草坪上曬太陽，看著渡輪載著遊客來來往往，甲板上的笑聲像撒在水麵的金粉。
離開裡斯本，他們租車駛向馬德拉島——c羅的故鄉。飛機降落在豐沙爾機場時，就能看到航站樓外巨大的c羅海報，他穿著葡萄牙國家隊球衣，張開雙臂，像要擁抱整個島嶼。租車行的老板是個c羅的狂熱粉絲，看到他們的駕照，笑著說：“你們運氣好，今天能去看c羅雕像的揭幕儀式彩排。”
雕像矗立在豐沙爾港的觀景台上，青銅鑄就的c羅穿著標誌性的7號球衣，右腳踩在足球上，身體微微後仰，正是他進球後標誌性的慶祝動作。工匠們正在給雕像做最後的拋光，陽光照在銅像上，泛著冷硬的光。“這尊雕像高4.5米，用了25噸青銅，”工作人員驕傲地介紹，“比島上所有的雕像都高，包括哥倫布的。”
他們去了c羅的童年故居，一棟位於聖安東尼奧區的小房子，牆上貼滿了他年輕時的照片：穿著不合身球衣的少年，在泥地裡踢球的身影，和家人的合影……講解員是c羅的小學老師，她指著一張成績單笑：“他數學隻考了5分，但體育課永遠是10分，那時他就說，要讓馬德拉島的名字傳遍世界。”
馬德拉的葡萄園種在陡峭的山坡上，像級級綠色的梯田。農民們用繩索捆著身體，在幾乎垂直的田埂上采摘葡萄，腳下就是萬丈懸崖。“這裡的葡萄酒要在橡木桶裡陳釀五年，”酒莊主人說，“c羅每次回鄉，都會來買幾箱，送給國家隊的隊友。”他們品嘗的“馬德拉酒”帶著焦糖與堅果的香氣，甜而不膩，後勁十足，像這個島嶼的陽光一樣濃烈。
從馬德拉返回大陸，他們去了波爾圖。這座被杜羅河穿城而過的城市，河岸兩旁的酒窖像沉睡的巨人，空氣中彌漫著波特酒的醇香。他們乘船遊覽杜羅河，看著工人踩著古老的木槽，用腳壓榨葡萄，紫紅色的果汁順著木縫滲出，像流動的晚霞。
在一家百年酒窖裡，調酒師給他們倒了杯二十年陳的波特酒，酒液呈深紅寶石色，掛在杯壁上，像凝固的時間。“這酒要和奶酪一起吃，”調酒師遞來一塊羊奶芝士，“甜與鹹，像杜羅河的水與岸邊的石頭，缺一不可。”
但葡萄牙的滄桑也藏在細節裡。裡斯本的老城區很多房子年久失修，牆皮剝落，露出裡麵的磚塊；波爾圖的地鐵老舊不堪，行駛時搖搖晃晃，像要散架；小鎮的年輕人大多去了國外打工，留下的老人守著空蕩蕩的酒吧，收音機裡放著過時的法多歌曲，悲傷得讓人想落淚。“就像這波特酒，”唐·本傑明看著杯底的殘酒，“有醇厚的甜，也有揮不去的澀。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
四、大不列顛
離開波爾圖的那天，杜羅河上飄著細雨。唐·本傑明看著飛機窗外的伊比利亞半島漸漸縮小，西班牙的紅屋頂與葡萄牙的綠梯田，像被上帝打翻的調色盤。米歇爾靠在他肩上，翻看著手機裡的照片：馬德裡烤肉店的煙火，巴塞羅那教堂的光影，裡斯本蛋撻的酥皮，馬德拉島雕像的輪廓……
“18天，”她數著手指，“感覺把伊比利亞的陽光都裝進了口袋。”
唐·本傑明握住她的手，她的指尖還沾著馬德拉葡萄的甜香：“下一站是英國，倫敦的秋天應該很美，攝政公園的楓葉該紅了，還有愛丁堡的城堡，約克的巧克力工廠……”
“還要去看大本鐘，”米歇爾打斷他，眼睛亮起來，“雖然還在維修，但聽說鐘聲還能聽到。對了，我還想去利物浦，看看披頭士的紀念館，據說能聽到他們未發表的deo。”
飛機穿過雲層，陽光透過舷窗照在她的臉上，像給她鍍了層金邊。唐·本傑明忽然想起在西班牙那家烤肉店，卡洛斯說的話：“旅行就像烤肉，火不能太急，要慢慢烤，才能嘗到肉的香。”他們的旅程，從阿爾卑斯山的靜謐到摩納哥的喧囂，從意大利的古典到法國的浪漫，從伊比利亞的熱情到即將到來的不列顛的沉穩，不正是這樣嗎？
9月中旬的風帶著涼意，吹動著機翼。下一站，倫敦。那裡有霧，有雨，有曆史的厚重，也有現代的活力，正像所有值得期待的故事，在前方等待著被書寫。
喜歡洛杉磯五金店的多麵人生請大家收藏：()洛杉磯五金店的多麵人生書更新速度全網最快。