第二百四十五章感受礦工酒吧
北萊茵威斯特法倫州的夜帶著工業城市的厚重。唐·本傑明站在「老礦燈」酒吧門口時，鑄鐵招牌上的礦燈造型霓虹燈正閃爍著橙黃的光，「1923」的年份數字被煤煙熏得發黑——這是多特蒙德當地最有名的老酒吧，曾是魯爾區礦工們收工後的聚集地。
推開鐵皮包邊的木門，撲麵而來的是黑啤的焦香與烤豬肘的油脂香，像被揉進了鋼鐵與煤塵的氣息。酒吧內部是裸露的工字鋼橫梁，牆上掛著鏽跡斑斑的礦燈、鎬頭和泛黃的礦工合影，角落裡的老式收音機正放著德語搖滾，電吉他的嘶吼混著杯盤碰撞聲，比柏林的酒吧多了幾分粗糲的生命力。
「先生，裡邊請！」穿工裝圍裙的侍者笑著迎上來，他的臉頰上有塊煤渣形狀的胎記，據說從祖父輩就在這裡當酒保，「今天的特釀是『礦工黑啤』，加了點烤焦的麥芽，像咱魯爾區的煤煙味！」
唐·本傑明選了張靠窗的木桌，窗外就是多特蒙德的老工業區，廢棄的高爐在夜色裡像沉默的巨人，塔吊的剪影在月光下勾勒出鋼鐵的骨架。他掏出手機給米歇爾發信息：「在魯爾區的老酒吧，啤酒帶著煤味，很特彆。」很快收到回複：「少喝點，明天下午飛冰島，彆耽誤行程。」後麵跟著個敲打的表情。
卡特和傑森站在吧台儘頭的陰影裡，離他隔著四張桌子。唐·本傑明朝他們擺了擺手，示意再退遠些——他想暫時卸下那些「唐先生」「老板」的頭銜，做回一個普通的飲酒人，一個偶然闖入鋼鐵城市的過客。卡特會意，拉著傑森退到門外，身影隱在煤渣磚牆角，隻有耳麥的指示燈在暗處偶爾亮起，像老礦燈的餘燼。
侍者端來黑啤，深褐色的酒液在厚重的玻璃杯裡泛著奶油般的泡沫，杯壁上凝著的水珠順著指縫滑進袖口。唐·本傑明抿了一口，麥芽的甜混著酒精的烈在舌尖炸開，後味裡真的藏著點煤煙的澀，像剛才參觀多特蒙德球場時，看台上老球迷身上的氣息。
「一個人喝酒？」帶著魯爾區口音的德語女聲在身邊響起，像鐵塊敲擊鋼砧的清脆。
唐·本傑明抬頭，撞進一雙榛子色的眼睛，眼尾微微上挑，像礦區女孩特有的倔強。女人穿著牛仔背心，露出的手臂上紋著個小小的高爐圖案，手裡端著杯琥珀色的啤酒，泡沫沾在唇角：「我叫克拉拉，在隔壁的鋼鐵廠當質檢員。」
「唐。」他點頭示意，目光掃過她身後的兩個女孩——一個金發，穿著工裝褲，褲腳還沾著機油，手裡把玩著枚扳手；一個褐發，紮著馬尾，胸前彆著多特蒙德的隊徽，正翻看著酒吧牆上的老照片。
克拉拉直接拉開椅子坐下，牛仔背心的領口滑到肩頭，露出鎖骨處的疤痕：「聽口音和外貌是外國人？來多特蒙德看球？可惜現在是休賽期。」她的手指在他手背上劃了下，像用鐵釘在鋼板上留痕。
「來談點生意。」唐·本傑明避開她的觸碰，示意侍者添三個杯子，「想嘗嘗你們魯爾區的酒。」
金發女孩吹了聲口哨，用生硬的英語說：「我要『高爐爆破』！最烈的那種！」她叫索尼婭，是家汽修廠的老板，工裝褲口袋裡還插著把螺絲刀，「我爹以前是礦工，說喝這個能抗住井下的寒氣！」
褐發女孩推了推鼻梁上的黑框眼鏡，輕聲說：「我要蘋果汁，謝謝。」她叫伊莎，是多特蒙德大學曆史係的學生，隨身帶著本《魯爾區工業史》，書頁間夾著片乾枯的煤葉標本。
克拉拉看著他的酒杯笑：「礦工黑啤，懂行。這酒得配著烤豬肘喝，咱魯爾區的肘子要烤到皮焦得能敲出響，像老高爐的外殼。」她突然湊近，榛子色的眼睛在燈光下閃著狡黠的光，「你是做什麼生意的？看你這身西裝，不像來買鋼鐵的。」
「和港口有關。」唐·本傑明沒有細說，看著伊莎翻開的書——裡麵夾著張1950年的照片，礦工們舉著啤酒杯在這家酒吧合影，背景裡的工字鋼橫梁和現在一模一樣。
伊莎察覺到他的目光，臉頰微紅，把書合上：「我在研究魯爾區的轉型，從煤礦到足球，酒吧是唯一沒變的地方。」她的指尖劃過桌麵上的劃痕，「這些都是老礦工刻的，每道痕代表一噸煤。」
索尼婭突然把扳手拍在桌上，震得酒杯都在晃：「彆聊這些喪氣的！唐，我帶你去看老高爐夜景！晚上的燈光照著，像燃燒的巨人！」她的工裝褲拉鏈沒拉好，露出裡麵印著多特蒙德隊徽的t恤。
克拉拉突然笑起來，伸手拍了索尼婭的胳膊一下：「彆嚇跑客人。」她轉向唐·本傑明，手指在他西裝袖口輕輕摩挲，「要不我們去河邊走走？魯爾河的夜景比鋼鐵廠浪漫。」她的指甲塗著鐵鏽紅的甲油，像凝固的鐵水。
唐·本傑明看著杯裡漸漸消退的泡沫，忽然覺得這場景很有意思——這些魯爾區的女孩，像這裡的鋼鐵一樣直接，像煤礦一樣熱烈，沒有柏林的精致，卻帶著股生猛的生命力。他今天見多了西裝革履的談判者，此刻倒想聽聽這些與鋼鐵、煤礦、足球共生的故事。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
「再喝一輪。」他示意侍者加酒，「這輪喝完，請你們吃烤豬肘。」
索尼婭歡呼著舉起酒杯，伊莎的嘴角漾起淺淺的笑，克拉拉則用靴跟在地板上輕輕打著節奏，榛子色的眼睛裡寫滿誌在必得——她以為能像馴服鋼鐵那樣，輕易拿下這個看起來溫和的異鄉人。
酒吧的收音機換了首歌，是多特蒙德隊歌的搖滾版，粗獷的旋律裡混著酒瓶碰撞的脆響。唐·本傑明聽克拉拉講她在鋼鐵廠檢測鋼板的日子，看索尼婭用扳手比劃著汽修廠的趣事，翻著伊莎收集的老礦工日記，偶爾插句話，更多的時候隻是笑著聽。
他點的烤豬肘端上來時，整個桌子都被占滿了。焦黑的肘子皮像老高爐的外殼，用刀切開時發出「哢嚓」的脆響，裡麵的肉汁順著瓷盤流下來，混著酸黃瓜的清爽。克拉拉叉起塊最肥的肉遞到他嘴邊，指尖故意蹭過他的唇：「嘗嘗？咱魯爾區的肘子，要帶點焦糊味才正宗。」
唐·本傑明張嘴咬住，肉香混著她指尖的機油味——是多特蒙德本地汽修廠的潤滑油味，和上午在球場聞到的割草機機油味截然不同。
「在想什麼？」克拉拉湊近了些，牛仔背心的領口幾乎要滑到胸口，露出被鋼板壓出的淺淺勒痕，「是不是覺得咱魯爾區的姑娘，比你們國家的嬌小姐帶勁？」
索尼婭「嗤」了一聲，灌下口「高爐爆破」：「克拉拉，彆裝了！人家一看就是大人物，哪看得上咱這鋼鐵廠的！」她把扳手往腰後一彆，工裝褲的口袋裡露出半張多特蒙德的球票，「唐，下次來我送你vip票，可以直觀看南看台的位置，能聽見球迷唱歌跑調！」
伊莎輕輕拉了拉索尼婭的衣角，對唐·本傑明道歉：「她們喝多了就這樣，魯爾區的人……表達感情比較直接。」她翻開筆記本，上麵畫著酒吧的工字鋼橫梁，旁邊寫著「1923年的鋼鐵，2023年的故事」。
唐·本傑明看著畫，忽然覺得這地方比談判桌更真實——這裡的欲望、熱情、驕傲，都像鋼鐵一樣裸露在外，不需要用合同條款包裝，不需要用禮貌用語掩飾。
酒過三巡，吧台上的賬單已經疊成了小方塊。侍者報出的數字讓克拉拉挑了挑眉——一千五百歐元，夠她在鋼鐵廠乾半個月。唐·本傑明掏出黑卡時，索尼婭吹了聲口哨，伊莎貝爾則低頭繼續畫畫，筆尖在紙上沙沙作響。
「看來是做大生意的。」克拉拉用指甲劃過他的西裝紐扣，那裡刻著船錨的暗紋，「港口生意？是買了港口麼？還是租了港口？」
「算是吧。」唐·本傑明收起卡，看了眼時間，晚上十一點——該回酒店了。
他站起身時，伊莎突然把筆記本遞過來：「畫給你，留個紀念。」最新一頁畫著三個女孩圍著他喝酒的樣子，背景是高爐的剪影，旁邊寫著「鋼鐵與酒的夜晚」。
「謝謝。」唐·本傑明接過本子，認真地放進內袋，「畫得很有力量。」