一九四九年冬月二十六日，柳老先生柳玉山辭彆人間。
吃午飯的時候，老先生在飯桌上說：
“文駿，倒杯酒來，爹想喝。”
繼子杜文駿感到有些奇怪，爹平時都不喝酒的，今天怎麼啦？
他不敢多問，隻好老老實實將一杯酒雙手放在繼父麵前。
柳老先生端起酒杯遞到夫人麵前：
“淑貞啊，喝一口，今天破例喝一口。”
夫人凝視了先生一眼，然後依言飲了小口。
老先生一飲而儘，端起飯使勁地往嘴裡刨，艱難地咽下一口，才緩緩道：
“吃了飯都隨我回祠堂。”
夫人唐氏聽他的口氣與平常大不一樣，心中不禁一凜。
繼子文駿見爹的臉色格外紅光，食量也格外好，就問：
“爹，今天啥日子，您這麼開心，去祠堂做啥事？”
老先生道：“我昨夜做了一個怪夢，夢見一個白發老道對我說，玉山啊，是收拾東西跟我走的時候了。”
“你四十七歲時我來過一回，念你滿腹學問，一生清白辦學育人德播鄉裡。”
“我擅自把你的陽壽顛倒了過來，將四十七改為七十四。”
“結果回去被閻羅王打了一頓屁股，這次我再也不敢違抗了。”
“快準備一下，我下午就來接你。”
杜文駿聽後，不由笑了：
“爹，夢是反的，夢死而複生，爹身體這麼好。”
“再活十年二十年都沒有問題，我幫你夾一塊瘦肉。”
文駿的筷子在碗裡一夾。
“喀嚓”一聲，一雙上好的楠竹筷突然斷為兩截。
夫人見狀，心一顫。
手中幾十年的紅花瓷碗“啵”的跌在地上。
碎成瓦礫，她一雙布滿皺紋的鳳眼一下就濕潤了。
柳老先生放了碗筷，接過兒媳薑氏遞過來的毛巾擦了擦嘴，笑著道：
“我也說是一個夢，看把你娘倆嚇得這樣，反的反的。”
夫人唐氏趕緊起身進屋，抹了一帕臉，輕輕對兒媳薑明芝道：
“莫忙收拾鍋灶，快把你爹的壽衣收拾好，立馬陪他回祠堂。”
“柳家列祖列宗的牌位都在祠堂供著，你爹今天想回去，我們得有個準備。”
薑明芝急忙去翻箱倒櫃，收拾了一大包褲子鞋帽。
這是先生娘子早就為他準備好了的。
一行四人出門上街右拐五戶人家就到了臭氣衝天的土地巷子。
太平鎮有多久的曆史，這條土地巷子就有多久的臭史。
四人緊捂著鼻子，快速穿過這條八丈長的尿巷，一眼就望見了隔著數塊水田的祠堂。
杜文駿背著一個包袱，手裡提了一隻楠竹烘籠。
楠竹烘籠黃鋥鋥的，如小蒸籠一般，蓋子上麵銅絲編就。
這烘籠是早年一個學生孝敬柳老先生的，跟隨老先生已幾十個寒冬了。
文駿一手提著烘籠，一手攙著繼父的胳膊。
薑明芝扶著婆婆緊跟其後，唐氏那雙粽子般的小腳踩在地上，一墊一墊。
二十年前，失去前妻的柳老先生就是看上了唐氏的這雙筍尖般的小腳。
在柳金源那隻大花狗的狂吠下，妻子胡氏和兒女們都跑了出來，簇擁著柳老先生夫婦進了屋。
胡氏從弟媳薑明芝的手中接過包袱，打開一看，那張飽經風霜的臉就變了色。
她用疑問的目光看著弟媳。
薑明芝一把拉了嫂嫂，在門角落裡把爹吃午飯時的情景說了出來。
胡氏聽後不由大驚。
老先生在二兒子柳金源安置的太師椅上坐了，問：