巴蜀地區把紅薯叫做紅苕，每一個經曆了曆史困難時期的巴蜀人恐怕都有一段獨特的關於苦難、生計和美味的紅苕史，可以說是愛恨交織、恩怨糾纏。
周景明也不例外。
在蜀地，紅苕是高產作物，畝產可達三四千斤，曾是救荒食物的不二之選。
那時候，幾乎年年鄉下都要鬨春荒和夏荒，差不多二十多天的樣子，吃的幾乎都是紅苕乾磨成粉，摻上應季野菜做成的菜糊。
這樣的紅苕乾，因為切片晾曬的時候沒有削皮，也沒有仔細去爛疤、挑蟲眼，全都帶著一絲苦澀味。
不過，渡荒嘛，有東西果腹就不錯了，誰還挑剔這點苦味兒。
在周景明的記憶中，那時候，不單白天吃紅苕稀飯，晚飯也是白水煮紅苕片兒湯，苞穀麵都沒加，還是拌泡酸菜吃，吃得燒心，經常反酸。
沈鳳琴還會弄來一些紅苕藤洗乾淨，下鍋焯水，撈起來密密切碎，再和菜籽油炒香的泡酸菜、泡辣椒、泡薑一起炒，做下飯菜。
這樣的紅苕藤，一吃吃半碗，油水又極少，吃完不到一個小時，就感到癆腸寡肚，嘴裡不住地流清口水。
周景明小的時候吃紅苕是真的吃怕了，以至於很長時間裡，見到紅苕都頭疼，反而上了年紀，能平和地想起。
他曾在途徑春城街邊烤紅苕的攤子上買過紅苕，卻再也找不到記憶中的味道，而且還被騙了。
他衝著烤紅苕的攤主隨口問：“怎麼賣？”
攤主答：“八塊！”
本想著是八塊錢一斤，結果過秤後，都拿到手裡掰開了吃上了，被告知是八塊錢一兩，一個紅苕就是四十多塊錢！
隻是四十塊錢而已，對於周景明當時的身家來說，不值一提，但那種坑爹的感覺，又讓這紅苕味道變得更苦澀，吃了兩口，隨手就扔了。
現在，終於又有機會好好嘗嘗。
剛從灶膛柴灰堆裡刨出的燒紅苕捧在手心裡，燙得不停地在左右手間來回交換，又吹又拍，咬一口那金燦燦熟透了的苕肉，一股特有的香甜直竄鼻端，立時香透渾身上下，甜透五臟六腑。
周景明終於有了一種魂體相融的踏實感。
兒子歸家，雙親自然免不了儘可能地準備一桌好飯。
沈鳳琴拿出家裡存量不多的大米，在鍋中煮一煮，再用甄子蒸上，就忙著到屋外不遠處的自留地裡摘青菜。
周德同則是忙著將平日裡舍不得吃，掛在灶頭上被煙熏火燎變得黢黑的臘肉取下一塊來，倒了熱水清洗，準備好好炒上一大碗。
在臨近天黑的時候，鍋裡燜著剛摘的青菜、臘肉的鹹香混著柴火的氣息，在老屋的梁柱間流轉。
這一晚，爺倆喝了不少酒，都有些醉了，三口人聊到很晚，周景明問雙親的身體狀況，聽他們說村裡的家長裡短，而雙親則是問他的工作。
工作上的事兒，他們聽不懂，周景明告訴他們工作很順利就沒有再多問。
不過，話題很快又轉到周景明的終身大事兒上。
“有沒有相中的姑娘……”
“都二十六歲了，不能再耽擱了，你看看村裡，像你這年紀的，娃兒都會打醬油了。”
“村裡你王伯家的姑娘喜不喜歡？”
“你外婆家那邊有個叫小玉的妹兒長得水靈……”
周景明隻是默默地聽著，微微笑著，不點頭也不搖頭，直到雙親都說得沒趣了，他才解釋：“我跟你們說過我的工作，常年在戈壁、山嶺那些荒無人煙的地方，一年到頭，也就隻是在臨近年關，風雪實在太大，不方便工作，才有時間回來。
爸媽，你們彆急，等我再努力努力，混到蹲辦公室了，不用天天往野外跑再考慮，不能耽誤人家不是。