天剛亮，院角晾衣繩上的魚乾還裹著層晨露，水珠順著魚乾曬得發皺的紋路往下滑，滴在地麵的土粒上，暈開一圈圈比指甲蓋還小的濕痕，像給褐色的土麵繡了串細碎的小碎花。
黃鼬蹲在繩下，前爪微微抬起，時不時用指尖輕輕蹭蹭魚乾的邊角——昨晚它守到後半夜，露水打濕了它頸間的絨毛，爪子涼得縮了好幾次。
今早不等院外麻雀嘰嘰喳喳的叫聲穿透晨霧，就睜著眼睛蹲在繩下了，尾巴繃得比平時直，連耳朵都豎得尖尖的，生怕夜裡的風把晾衣繩吹鬆半分，魚乾掉在地上沾了泥。
上次曬野苜蓿就被風吹落過，沾了泥隻能扔掉，它記到現在，半點不敢鬆懈。
見張梅端著個邊緣掉了塊瓷的木盆從灶房出來，盆沿還沾著點昨晚洗粥碗的水漬，黃鼬立刻竄過去，尾巴晃得像支被風吹動的小旗子，卻又在離木盆半步遠的地方停住，怕自己冒失碰掉了繩上的魚乾。
它用頭輕輕蹭了蹭張梅的褲腿，蹭一下就飛快抬頭往魚乾方向瞟一眼，嘴裡“唧唧”叫著，聲音比平時輕了三分，像怕驚擾了懸在繩上的魚乾似的，那小模樣分明在說“魚乾濕了，得趕緊翻曬，彆悶壞了，曬不透會發黴的，上次的野菜就是這麼壞的”。
“知道你急，這就弄，跑這麼快，小心踩滑摔著——今早露水重，地麵滑。”
張梅笑著把木盆放在院角的青石板台上，石板被晨露浸得發涼，盆裡鋪著塊洗得發白的粗布。
這布是上周從雜物間的舊衣櫃裡翻出來的，原本邊角破了個指甲蓋大的洞，張梅找了卷深藍色的舊線，坐在灶房門口縫了兩個十字補丁，針腳雖然歪歪扭扭，卻縫得緊實，沒半點要開線的樣子；
昨晚她特意用溫水泡了半個時辰，指尖搓掉布上積了年的灰垢，擰得半乾後晾在灶房屋簷下，今早摸起來還帶著點潤潤的潮氣，正好墊魚乾，免得魚乾直接碰著冰涼的盆壁沾了灰，也能避免魚乾被盆壁硌出印子。
張梅踮起腳，左手扶著晾衣繩穩住身子，右手伸夠最上麵那串魚乾，指尖捏著魚身的中段——魚乾外層已經硬得像曬乾的楊樹皮，按下去沒半點彈性，指腹卻能隱約感覺到內裡還帶著點軟，輕輕按下去能回彈半分，魚身上的鹽霜在晨光裡泛著細碎的白光，沾在指尖有點澀，像撒了層磨細的海鹽。
她慢慢把魚乾從繩上解下來，黃鼬立刻湊到石板台邊，用嘴輕輕叼著魚串的麻繩頭——
繩頭被風吹得有點鬆，它的牙齒隻輕輕含著麻繩，生怕用勁扯斷，把魚乾穩穩放在粗布上後，還低頭湊過去，用鼻子輕輕嗅了嗅魚乾的邊角，確認沒有黴味，才鬆開嘴，尾巴尖輕輕掃了掃石板，像是鬆了口氣。
有串魚乾的繩頭不小心纏在了黃鼬的前爪指縫裡，它沒慌，也沒用力扯，隻是慢慢抬起爪子，用另一隻前爪的指尖小心翼翼地把繩頭從指縫裡挑出來，動作輕得像在拆一團精細的棉線，連繩頭的纖維都沒扯斷半根，更沒讓魚乾在石板台上蹭到半點灰。
張梅看了忍不住笑：“你這小機靈，比我還小心，生怕魚乾沾了臟東西——以後咱家的乾貨，都讓你當‘小管家’得了，保管丟不了、壞不了。”
林硯拿著把自製的小刷子過來時，黃鼬正用爪子把魚乾擺得整整齊齊，每串之間留著一指寬的距離，連串與串之間的縫隙都差不多寬，怕擠在一起中間曬不透，發了黴。
這把刷子是林硯上周清廢墟時親手做的：從一雙爛得沒法穿的舊皮靴裡拆出幾根粗硬的豬鬃，豬鬃上還沾著點舊皮屑，她用溫水洗了三遍才乾淨；又在菜園邊找了根粗細剛好的蘆葦杆，用小刀把杆頭削平，再用細麻繩把豬鬃緊緊綁在杆頭，綁的時候她特意多繞了五圈，每繞一圈就拽緊麻繩，怕豬鬃掉下來；雖然最後刷毛有點歪，像炸開的小刺蝟，卻格外耐用，刷灰時半點不掉毛。
“我把魚乾上的浮灰刷掉，昨晚風大，從廢墟那邊吹過來不少灰，不刷掉，曬透了吃著也牙磣。”林硯蹲下來，手腕輕輕用力，讓刷毛順著魚乾的紋路慢慢掃，浮灰簌簌落在粗布上，像撒了層淺灰色的細粉，落在布的補丁上，倒顯得補丁不那麼顯眼了。
黃鼬就蹲在她旁邊，眼睛盯著魚乾，見她刷完一串，就用爪子輕輕把魚乾往太陽直射的地方推——推的時候還會調整角度，讓魚乾的正反兩麵都能曬到陽光，連最邊上那串容易被石板台擋住陰影的魚乾，它都用鼻子輕輕拱了拱，把魚乾挪到石板台的正中央，確保每一寸魚乾都能曬到太陽，半點不落下。
蘇野背著布包從屋裡出來時，指尖的藍光已經亮了，淡白色的光帶像條柔軟的絲帶，緩緩掃過每串魚乾，在每片魚身上停留兩秒才移開，像在給魚乾做“體檢”。
光帶掃到第三串時，蘇野停了停，指尖的光柔和了些：“再曬半天就行，內裡的潮氣散得差不多了，中午太陽烈，能把最後一點潮氣烘透，不用曬到晚上——曬太久魚乾會硬得咬不動，嚼著費勁，上次曬的紅薯乾就曬過了頭，嚼得腮幫子疼。”
她從布包裡掏出個粗布兜，兜身是深灰色的粗麻布，摸起來厚實耐用，兜口縫著根手指粗的麻繩，繩子是從柴房找的舊繩，洗乾淨後曬得軟軟的；兜身正麵還繡了個歪歪扭扭的“魚”字，是張梅昨晚抽空繡的——她找了根紅色的細棉線，坐在煤油燈旁繡的，眼神不太好，針紮了兩次手指，指頭上還貼著片曬乾的薄荷葉止血，就怕以後跟裝雜糧、裝種子的布包弄混，到時候找魚乾得翻半天。
“收的時候把魚乾裝這裡麵，掛在灶房的房梁上，那裡通風好，離灶台遠，不會沾到油煙，還能防老鼠——上次倉庫的小米就被老鼠啃了個洞，灑了小半碗，心疼得我好幾天沒睡好，這次可得盯緊點，魚乾可不能被偷。”
陳溪扛著鋤頭從菜園回來時，鋤頭刃上還沾著點濕潤的黑土，土粒順著刃口往下掉，落在地麵砸出小小的坑；她手裡攥著株嫩生生的苦苣，葉子是深綠色的，邊緣帶著細密的淺鋸齒，像一把把迷你的小剪刀，莖稈泛著點淡紅，捏在手裡能感覺到韌勁，沒半點老筋，根部還沾著點濕泥，泥裡裹著兩根細細的須根。
“菜園邊的荒地裡冒了片苦苣，我蹲在那裡看了半天，確認沒長老，才拔了幾株——中午涼拌著吃，配魚乾正好解膩，總吃魚乾容易覺得鹹，搭著苦苣的清苦，正好中和味道。”
她把苦苣遞給張梅，又抬手擦了擦額頭的汗——早上給胡蘿卜苗鬆土累的，額角的汗珠順著臉頰往下滑，滴在衣襟上，暈開一小片濕痕，“胡蘿卜苗旁邊又冒了兩株小芽，芽尖泛著淺綠，跟之前那株差不多大，也就半指高；我用小鋤頭把周圍的草都拔乾淨了，還鬆了鬆土——之前那片土硬得跟塊磚似的，用鋤頭敲都能聽見‘當當’的響，鬆了土，苗根才能紮下去，不然苗長不高，還容易蔫。
上次有株豌豆苗就是因為土板結，根紮不深，澆了水也沒活成，這次可不能再犯同樣的錯。”
黃鼬一聽見“胡蘿卜苗”三個字，不等林硯招呼，轉身就往菜園跑，小爪子踩過院角的狗尾草，草葉上的露水沾在它的絨毛上，像撒了層碎鑽，跑起來時還會往下掉。
林硯跟過去時，正看見黃鼬蹲在胡蘿卜苗邊，前爪微微彎曲，用指尖輕輕扒拉著苗周圍的碎土——土粒細得像麵粉，它扒的時候特意控製著力道，生怕用力過猛碰斷苗根，把露在外麵的細根一點一點蓋好，蓋完還繞著苗轉了兩圈，小鼻子湊過去聞了聞，確認沒有根露在外麵，才放心地停下來，尾巴輕輕掃了掃地麵的土粒。
旁邊的豌豆苗又爬高了半指，卷須像小鉤子似的，緊緊纏上了蒲公英的莖，頂端還開了朵淡紫色的小花，花瓣薄得像層透明的紗，陽光透過花瓣，能看見裡麵細細的花蕊；湊過去聞，能聞到淡淡的清香，像摻了點蜜的涼味，不濃，卻很提神。
……