黃鼬湊過去，鼻子輕輕碰了碰花瓣，沒敢用力，怕碰掉花瓣，隻是繞著花轉了兩圈，又跑到旁邊的草叢裡，叼來根細得像棉線的草莖——草莖是淡綠色的，頂端還帶著個小小的葉芽，它小心地把草莖放在豌豆苗旁的土上，擺得整整齊齊，像是在給這朵開得最早的豌豆花“做標記”，怕下次來的時候，在一片綠苗裡找不到它。
“豌豆開花了，過陣子就能結莢了。”林硯蹲下來，指尖輕輕碰了碰豌豆花的花瓣，軟乎乎的，沾著的晨露蹭在指尖，涼絲絲的，像碰了塊融化的小冰，“到時候摘嫩莢煮著吃，不用剝豆子，嚼著還帶點甜，比老豆子鮮多了——煮在蕎麥粥裡，粥都能香三分，比光喝白粥強。”
黃鼬像是聽懂了，用頭輕輕蹭了蹭她的手背，尾巴晃得比剛才更歡，還時不時用爪子輕輕碰一碰那根細草莖，確認標記沒被風吹走，才又蹲回胡蘿卜苗旁，守著那幾株小芽。
中午的太陽烈得晃眼，陽光灑在地麵上，能看見空氣裡浮動的細塵，踩在地麵上能感覺到鞋底傳來的溫度，燙得人想踮腳。
魚乾很快就曬透了——捏在手裡硬邦邦的，按下去沒半點回彈，敲在石板台上還能聽見“噠噠”的輕響；魚身上的鹽霜在陽光下白得發亮，像撒了層細雪，湊過去聞，能聞到淡淡的鹹香，沒有半點潮氣，連之前沾在魚乾上的細塵都被曬得脫落了，落在粗布上成了一小撮灰。
張梅搬來個矮矮的木凳，凳麵有點歪，她找了塊平整的磚墊在凳腿下，才穩穩站上去，左手扶著晾衣繩，右手慢慢把魚乾從繩上取下來。
黃鼬站在凳子旁，前爪搭在凳腿上，幫著扶布兜——布兜被風吹得輕輕晃，它用爪子輕輕扶著兜邊，不讓兜口歪掉，連兜角被風吹起來，都用爪子按下去；等張梅把最後一串魚乾放進布兜裡，它還用鼻子把兜口的麻繩往張梅手邊推了推，小腦袋一點一點的，像是在提醒“該係繩了，彆讓灰進去，也彆讓老鼠聞到味來偷”。
“彆急，先掛在灶房的房梁上，晚上我再拿下來檢查一遍，要是沒潮氣了，就把兜口用麻繩纏兩圈封緊，省得進灰，也防著老鼠扒拉——灶房梁高，老鼠爬不上去。”張梅笑著把布兜舉起來，掛在灶房正中央的房梁上，梁上還掛著串曬乾的紅辣椒，布兜掛在旁邊，正好不占地方。
黃鼬踮著腳，脖子伸得老長，盯著布兜看了半天，確認布兜掛得穩，繩子沒鬆半分，不會掉下來，才跟著張梅進了屋，走兩步還回頭看一眼，生怕布兜突然掉下來，魚乾撒一地。
晚飯時，灶房裡飄著苦苣的清苦和魚乾的鹹香，兩種味道混在一起，格外開胃，連空氣裡都透著股家常的暖意。
張梅把魚乾放進個陶碗裡，倒了點溫水——水溫是她用手試的，不涼不熱，剛好能泡軟魚乾，又不會把魚乾泡得發爛；泡了小半個時辰，魚乾終於變軟，用手能輕鬆撕成細條，沒泡之前硬得像小樹枝，撕都撕不動。
她又把苦苣放在搪瓷盆裡，倒了點清水，用手輕輕搓洗，洗了三遍才把苦苣上的泥洗乾淨，放在案板上切成半寸長的小段，切口整整齊齊的；然後把苦苣段和撕好的魚乾條放進一個白搪瓷碗裡，加了一勺從廢墟找到的醬油——醬油瓶是玻璃的，還剩小半瓶，倒的時候特意控製著量，沒敢多放，怕太鹹；又加了半勺鹽，撒了點之前曬的乾薄荷碎——這薄荷是上月在菜園邊摘的，攤在竹篩上曬了三天才乾透，用手搓成碎末，裝在個小紙包裡，撒進去透著點清涼，能壓掉魚乾的腥味。
張梅用筷子拌勻的時候，香味立刻漫了出來，連院外的黃鼬都蹲在灶門口，尾巴晃個不停，鼻子一抽一抽的，眼睛直盯著灶房裡的搪瓷碗，嘴裡還輕輕“唧唧”叫著，像在催“快好，快好，我都等不及了”。
除了涼拌魚乾苦苣，張梅還煮了鍋蕎麥粥。
蕎麥是從糧囤裡取的，顆粒飽滿，沒半點蟲蛀的痕跡，她用清水淘了兩遍，把浮在水麵的碎粒撈出來扔掉，才放進陶鍋裡，加了三倍的水，坐在灶前用小火慢煮——火塘裡的柴火是劈好的楊木，燒起來沒煙，火苗不大，卻很穩；煮了一個時辰，粥才變稠，蕎麥粒都開了花，粥麵上浮著層淡淡的米油；快出鍋時，她從布包裡抓了一把芝麻，撒在粥裡，用勺子攪了攪，芝麻的香味立刻混著粥香漫了出來，再裹著魚乾的鹹香，飄得滿院都是，連路過的風都像是沾了香，吹過玉米苗時，都帶著股粥香。
黃鼬的小碗是之前張梅特意找的，比大家的碗小一圈，邊緣有點小缺口，卻洗得乾乾淨淨。
張梅給它盛了小半碗熬得稠稠的蕎麥粥，又夾了小半條撕得細細的魚乾放在粥上。
黃鼬小口舔著粥，又慢慢嚼著魚乾，嚼得很慢，像是在細細品味每一絲魚肉的鹹香，偶爾抬頭看張梅，眼睛亮晶晶的，像在說“真好吃”；嚼完碗裡的，還把碗往張梅麵前推了推，用頭輕輕蹭她的膝蓋，力度不大，卻帶著明顯的撒嬌意味，喉嚨裡還發出“嗚嗚”的軟聲，像是在問“還有嗎，還想吃，下次還能煮魚乾嗎”。
飯後，天還沒黑透，晚霞把西邊的天空染成了淡紅色，大家都往菜園去。
陳溪扛著半捆曬乾的狗尾草，草葉泛著淺黃，她走到玉米苗旁，把草分成小把，輕輕鋪在玉米苗的根旁，鋪得勻勻的，沒壓著苗葉，隻蓋在根周圍——怕夜裡降溫，霜打壞了苗根，上次有株玉米苗就是因為沒蓋草，被霜打蔫了，最後隻能拔掉，她記著教訓，半點不敢馬虎。
張梅提著陶製澆水壺，壺裡裝的是晾過的井水，她走到蘿卜苗旁，把壺嘴壓得很低，水流調得很慢，讓水順著土縫滲下去，沒衝壞壟，也沒濺到苗葉上；澆完一壟，還蹲下來用手指摸了摸土，確認土潤透了，不會半截乾，才起身澆下一行，嘴裡還小聲念叨著“慢點澆，慢點澆，彆慌”。
林硯和蘇野蹲在豌豆苗旁，看著那朵淡紫色的花，蘇野用指尖的藍光輕輕掃了掃花莖，光帶是柔和的淡白色，沒敢靠太近，怕傷了花莖，確認沒有蟲蛀的痕跡，才放心地收回手：“花莖很健康，過兩天應該還會再開幾朵，到時候結的莢就多了。”
林硯點點頭，伸手碰了碰豌豆的卷須，卷須緊緊纏在蒲公英莖上，像抓著救命的小梯子，“等再長高點，咱們找幾根細竹竿插在旁邊，讓豌豆爬上去，省得纏在蒲公英上，搶蒲公英的養分。”
黃鼬則蹲在胡蘿卜苗旁，守著那幾株小芽，偶爾用爪子輕輕扒拉兩下周圍的土，把風吹過來的草籽扒到一邊，沒讓草籽落在苗邊——怕草籽發芽後搶苗的養分，之前就有過草籽發芽擠壞菜苗的事，那株菜苗最後沒活成，它記著呢，半點不敢讓草籽靠近胡蘿卜苗。
月亮升起來時，銀輝像層薄紗似的灑在菜園裡，壟上的苗影長長地映在地上，像一個個歪歪扭扭的小逗號，透著可愛。
黃鼬跟著林硯往回走，路過灶房時，還特意停下來，抬頭看了眼梁上的布兜——布兜在月光下泛著淺灰色，安安穩穩地掛著，沒半點動靜，它才放心地慢慢回了窩，尾巴還輕輕晃著……