赤霧還沒散透，像層發潮的舊棉絮裹著農舍，柴房後的鬆土工具堆上凝著白霜，林硯蹲下來時，膝蓋蹭到地上的碎石，硌得生疼。
她撿起那把裂柄小鏟——木柄裂了道三寸長的縫，是上次搬羊糞肥時被麻袋磨的，後來用鐵絲纏了三圈才勉強能用，鏟刃上的鏽跡得用粗布蘸著灶膛底的黑灰慢慢蹭，磨出的鐵屑混著霜粒，在青石板上積成星星點點的銀斑，偶爾有粒鐵屑彈到手上，留下道細小紅痕，她沒在意，隻是往傷口上吐了口唾沫，繼續磨。
“刃口彆磨太尖了。”
蘇野的聲音從院門口傳來，她扛著捆細竹枝，竹節上沾著昨晚的草露和點黑褐色的痕跡——
是昨天在廢墟撿竹枝時，蹭到的腐行者黑血，她用軍刀刮了半天才乾淨。
“根須細得像泡軟的棉線，太尖一挑就斷，之前缺鉀的那幾棵，根須本來就弱，斷了就完了。”
她把竹枝往地上一放，指尖立刻飄起淡藍微光，光帶像條細蛇，順著竹枝掃過去，藏在竹節縫裡的蚜蟲卵瞬間被灼成小黑點，“這竹枝得處理乾淨，上次有棵芽就是被蚜蟲啃了葉，差點枯了。”
陳溪拎著布包出來時，布角掃過門檻，漏出點草木灰的細渣，落在地上像撒了把碎煤。
那布包是用廢墟撿的舊軍裝改的，袖口處有個拳頭大的破洞，她用細藤條縫了兩道，還是漏灰，隻能把破洞朝裡掖著。
“這灰是去年燒玉米芯攢的，比新燒的溫軟，撒在根邊不燒根，還能防蛞蝓——昨天我在蘿卜棚角見著蛞蝓爬過的銀痕，得提前堵著，那東西專啃根須，夜裡爬出來你都看不見。”
她蹲下來，手指捏著最近一棵蘿卜芽的真葉，葉邊的褐點早褪成了淺綠，葉肉裡能看見細細的葉脈，像繡了層淡綠的紗，“這芽長得壯，根須肯定紮得深，鬆土時得比其他的再淺半指，彆碰著主根。”
張梅抱著育苗本跑過來時，帆布包上掛著的葫蘆瓢撞出“哐當”輕響，底上的布條鬆了，半瓢昨晚剩的井水順著洞往下漏，滴在地上洇出小濕痕。
她沒顧上塞布條，先把育苗本攤在石桌上，封麵是用硬紙板糊的，邊角磨得發毛，昨天記羊糞肥的那頁夾著片乾薄荷，是之前在廢墟采的，用來標記位置，指尖一碰就掉了渣。
“我把尺子也帶來了，是從廢文具店撿的塑料尺，斷了半寸，湊合用。”她翻到空白頁，摸出半截炭筆——
是上次燒木頭時，特意留的硬木枝，燒黑了一頭當筆用，“蘇野姐說能看著塊根，等會兒得量量多大，農書裡說塊根初顯時要是比指甲蓋小，就得再補點肥，不然長不大。”
黃鼬是被竹枝的響動引過來的，小鼻子湊到土麵嗅了嗅，突然用爪子扒了扒最外側那棵芽周圍的土——土下埋著半根沒爛透的玉米芯，是之前燒草木灰時漏的，上麵還沾著點黑灰。
它叼著玉米芯往柴房跑，回來時嘴裡換了根乾淨的細草，放在林硯手邊，小尾巴晃了晃，像是在說“用這個標記，彆碰玉米芯，會硌鏟”。
四人一鼠的分工沒多說，早成了末日裡練出的默契：林硯牽頭鬆土，蘇野用藍光探根須和隱患，陳溪撒草木灰防蟲害，張梅蹲在旁邊記錄，黃鼬則跟在林硯身後，叼走土裡的小石子、廢鐵片，偶爾還會幫著趕靠近的小蟲子。
林硯走到第一排蘿卜芽旁，先把竹枝插在芽的兩側，間距半尺，竹枝插得不算深，隻進土一寸——太深會碰著根須。
她握著小鏟，木柄硌得手心發疼，隻能用之前磨鏟時用的破布裹了裹柄，才敢發力。
鏟刃貼著土麵斜著往下插，隻進土半指深，再輕輕往上撬，板結的土塊“哢嚓”一聲裂成細碎的顆粒，露出下麵淡褐色的濕土，還沾著幾根細白的根須，像撒了把細棉線，有的根須頂端還沾著點羊糞肥的黑渣，是昨天撒的肥，根須已經往肥的方向伸了。
“就這深度，彆再深了！”她邊撬邊提醒身後的蘇野，“根須就在下麵半寸，碰著就斷，之前那棵側芽斷的，根須本來就少，斷了就沒救了。”
蘇野的藍光跟著掃過鬆土的地方，光帶落在根須上，泛著淡淡的暖光，能清晰看見根須的走向：“左邊那根根須快碰到羊糞肥了，白色的是新長的，比昨天長了半指，你看——”她指著土縫裡最細的那根根須，“這根剛冒頭，得繞著點，彆撬土的時候帶起來。”
突然，藍光晃了晃，光帶往土裡沉了沉，“小心，下麵有塊廢鐵片，離根須一寸遠，彆碰著，會崩了鏟刃。”
林硯趕緊把鏟刃轉了個角度，貼著光帶的邊緣慢慢撬，果然碰到塊冰涼的東西，是半塊生鏽的罐頭鐵皮，邊緣還帶著尖刺，她用鏟尖把鐵皮挑出來，扔到遠處的廢鐵堆裡——那堆廢鐵是以後修籬笆用的，現在先堆著，總比埋在土裡傷根強。
“還好你看著，不然鏟刃崩了，今天就沒法鬆土了，這小鏟就這一把能用的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張梅蹲在旁邊，手裡的炭筆懸在育苗本上半天沒落下，得等林硯鬆完土，看清根須長度和有沒有塊根才能記。
等土徹底撬開，她立刻把斷尺湊過去，指尖捏著尺子的刻度，連呼吸都放輕，生怕吹跑了根須：“根須長一寸六，比昨天長了半指，農書裡說這速度剛好，不慢也不瘋長，瘋長的根須留不住養分，塊根長不大。”
她在紙上畫了道橫線，旁邊寫著“根須1.6寸，新根白，觸羊糞肥”，還在旁邊畫了個小小的根須圖案，歪歪扭扭的，卻特意把沾著羊糞肥的那截畫成了黑色，“這樣下次看就知道哪棵的根須先沾到肥了。”
陳溪跟在後麵撒草木灰，動作輕得像在喂雛鳥。
她抓一把草木灰，先在手裡搓碎，再繞著根須撒成薄薄的一圈，剛好沒沾到根，隻蓋在鬆土的土粒上，像給根須蓋了層灰被子：“我奶奶以前撒灰，總說‘灰要沾土不沾根’，沾了根就像給根穿了層硬殼，吸不上水，還會燒根。”
有次灰粒差點落在根上，她趕緊用指尖掃開，指腹沾了點濕土，蹭在舊軍裝布包上，留下道淡褐的印子，“之前有棵芽就是灰撒多了，葉尖枯了半片，後來澆了三天水才緩過來，可不能再犯這錯。”
黃鼬的活兒藏著不少細心思。
它不隻是叼石子，遇到尖點的石子，會用爪子把尖的那麵朝外側放，免得紮到人的腳；發現土裡有沒爛透的草梗，會叼到柴房旁的堆肥處——那堆肥是用枯草、爛菜葉攢的，等發酵了能當底肥；最讓人意外的是，它居然叼到了一隻半寸長的蛞蝓，那東西正往根須爬，銀痕都快到根上了，黃鼬一口叼住，甩著尾巴往遠處的斷牆後跑，回來時嘴裡還沾著點蛞蝓的黏液，卻沒耽誤繼續乾活，又扒開土裡的小石子。
鬆到第四排中間那棵芽時，林硯的鏟刃突然碰著個硬東西，不是石子的硌，是帶著點彈性的硬。
她心裡一動，趕緊停手，用指尖慢慢扒開土——土下藏著個淡白色的塊根，比指甲蓋略大，裹在根須中間，像顆裹著薄泥的小珍珠，表皮還沾著濕潤的土，摸起來硬實得很，指尖能感覺到塊根上細細的紋路，是塊根開始膨大的痕跡。
“有塊根了！”她的聲音壓得很低，怕驚著周圍的芽，“蘇野，快看看！”
蘇野的藍光立刻聚過來，光帶緊緊裹著塊根，泛著暖融融的亮：“塊根已經開始分化了，大小剛好，周圍的根須都繞著它長，養分都往這聚，再過三天就能鼓得更明顯。”