朔北的臘月總來得早，王府議事廳外的銀樺樹裹著厚雪，枝椏上的冰棱折射著晨光，將廳內的暖光切得細碎。廳中沒有燃慣常的龍涎香，隻點了兩爐鬆針，清苦的氣息混著案上熱茶的白霧，漫過圍坐的幾人——蕭勁衍居主位，左手邊是黃玉卿，右手依次排著蕭明軒、念安與念北，下首還坐著幾位跟隨蕭勁衍多年的老將軍，皆是鬢角染霜的模樣。
案心擺著兩樣東西：一方鎏金虎符，符身刻著盤繞的龍紋，邊角因常年摩挲泛出溫潤的包漿；還有一枚“朔北王”銀印，印鈕是展翅的海東青，那是去年少帝親賜的，如今紅綢裹著的印綬還泛著新色。蕭勁衍的手指在虎符上頓了頓，指腹蹭過符身的紋路，像是在數著這些年的征戰歲月。
“今日叫你們來，是有件事要定。”他的聲音比往常沉些，目光先掃過下首的老將軍們，“當年跟著先父守朔北時，我比明軒如今還小兩歲，總覺得虎符沉得壓手，怕負了帳下弟兄的性命。”
坐在最左的趙老將軍笑了，聲音帶著老傷的沙啞：“將軍當年第一次領兵守雁門關，大雪封山十日，您帶著我們啃凍肉乾，硬是把匈奴的騎兵堵在關外。如今明軒世子在西域都護府的能耐，比您當年還勝幾分呢。”
蕭勁衍聞言也笑，轉頭看向蕭明軒。兒子今日穿了墨色錦袍，腰間係著玄鐵帶，身姿挺拔如當年的自己，隻是眉宇間多了幾分沉穩——那是在兵部曆練時磨的，是在西域處理部落糾紛時沉澱的。他忽然想起去年蕭明軒從西域回來，夜裡來書房找他，手裡攥著被風沙磨破的輿圖，說“父親，西域的商路通了，但西邊的部落總提‘羅刹國的人又在邊境探路’”，那時他便知，這孩子早已能扛事了。
“明軒，你過來。”蕭勁衍抬手，將案上的虎符推過去。虎符在案上滑過，發出輕微的“哢嗒”聲，停在蕭明軒麵前。
蕭明軒起身時，錦袍的下擺掃過凳腿，他彎腰將虎符捧起，入手的重量比想象中沉。符身的溫度還帶著父親的餘溫，他忽然想起小時候，總愛扒著父親的膝蓋，摸這枚虎符上的龍紋，問“父親，這上麵的龍會飛嗎？”那時父親總笑著說“等你能扛得動它，龍就會為你護著朔北的百姓”。
“這虎符，當年先父傳我時，說‘守朔北不是守一塊地，是守地裡的人’。”蕭勁衍的目光落在兒子握著虎符的手上，那雙手比他的更修長，卻也布滿了薄繭——是練劍磨的，是握筆批文書磨的，是在西域扶過牧民的手磨的。“如今我把它傳你，朔北的軍務、邊防，還有帳下這些老弟兄，都交給你了。”
蕭明軒喉結動了動，低頭看著虎符，聲音很穩：“兒子定不負父親，不負朔北的百姓。”他頓了頓，又補充道，“去年西域都護府收到探報，羅刹國的殘部在極西的草原聚集，雖暫時沒動靜，但兒子已讓哨探加了巡查頻次。”
這話讓廳內的氣氛微凝。蕭勁衍點頭，眼中閃過一絲讚許：“你能想著這點，我便放心。羅刹國雖敗了，但瘦死的駱駝比馬大，他們的火器工坊沒全毀，遲早還會有動作。”他這話既是叮囑，也是埋下的提醒——盛世之下，邊疆的風從來沒停過。
黃玉卿端起案上的熱茶，遞到蕭明軒麵前，茶盞是白瓷的，繪著幾株青竹，是她親手畫的。“明軒，先喝口茶暖暖身子。”她的聲音溫和，目光卻掃過兒子的臉，見他眼底有淡淡的青黑，便知他近日又在熬夜處理軍務，“你父親當年總說‘治兵先治心’，如今你掌了兵權，既要守好邊關，也要顧著自己的身子——你若倒下了，朔北的軍民怎麼辦？”
蕭明軒接過茶，指尖觸到溫熱的瓷壁，心中一暖。他知道母親這話是在勸他，也是在幫他——方才父親的叮囑帶著武將的嚴謹，母親的話卻多了幾分柔軟，讓廳內的莊重少了些壓迫感。他低頭抿了口茶，是母親常泡的雪頂含翠，清冽的茶香漫過舌尖，驅散了幾分緊張。
“母親放心，兒子省得。”他放下茶盞，看向念安與念北，“日後軍務上若有不懂的，還要向二弟請教；商行的物資調度，也需三妹多幫忙。”
念安笑著點頭，手指無意識地摸著腰間的玉佩——那是去年父親送他的，說是能安神。“大哥放心，我這幾日正整理西域的地形圖譜，等整理好了，給大哥送來。”他年紀雖輕，卻已在沙盤推演中多次提出妙策，連老將軍們都讚他“有蕭老將軍的遺風”。
念北則端著自己的茶盞，指尖在盞沿輕輕劃著圈。她今日穿了月白色的襖裙，頭發挽成簡單的發髻，隻插了一支碧玉簪。“大哥隻管安心治軍，商行的糧草、藥材，我都按季度備好了，絕不會誤了邊防的用度。”她說話時，目光不經意地掃過母親腰間的玉佩——那是一枚暖玉，常年被母親揣在懷裡，從不離身，她小時候想摸，母親總說“等你再大些，母親有東西要交給你”，今日見母親又下意識地摸了摸玉佩，心中忽然有了些模糊的預感。
蕭勁衍將這一切看在眼裡，心中忽然鬆快了些。他拿起案上的銀印，起身走到蕭明軒麵前，將印綬係在兒子的腰間。銀印的重量墜著錦袍，蕭明軒下意識地挺直了腰板。“‘朔北王’的爵位，我也一並傳你。”蕭勁衍的手按在兒子的肩上，掌心的力量透過錦袍傳過去，“少帝那邊我已遞了折子，他若有旨意，年後該到了。”
“父親……”蕭明軒抬頭，見父親的鬢角又添了幾縷白發，忽然想起小時候父親教他騎馬，他摔下來時，父親也是這樣按著他的肩，說“男子漢，摔了就爬起來”。如今父親的手還是有力的，卻少了些當年的淩厲，多了幾分溫和。
蕭勁衍拍了拍他的肩，轉身回到座位上。黃玉卿遞給他一杯茶，指尖碰了碰他的手，低聲道：“你這幾日總失眠，今日了了這事，該能睡個好覺了。”
蕭勁衍接過茶，看著廳內的孩子們——明軒握著虎符，眼神堅定；念安在翻看案上的輿圖，眉頭微蹙；念北在寫著什麼，筆尖劃過紙頁的聲音很輕。他忽然覺得，當年先父擔心他扛不起朔北，如今他也擔心孩子們，可轉念一想，孩子們比他當年更出色，又有什麼好擔心的？
“我傳位給明軒，不是卸責。”他看向老將軍們，語氣鄭重，“日後朔北若有大事，我還在，你們若有想法，隨時來找我。”
趙老將軍忙起身：“將軍哪裡的話！您能放心傳位給世子，是朔北的福氣。我們這些老骨頭，定會幫世子守好朔北。”
其餘幾位老將軍也紛紛附和，廳內的氣氛又熱絡起來。黃玉卿看著蕭勁衍，見他嘴角帶著笑意，眼中卻有淡淡的釋然——他守了朔北幾十年，從少年到白頭，如今終於能卸下肩上的重擔了。
午後的陽光透過窗欞，落在蕭勁衍的身上，將他的影子拉得很長。他忽然想起昨日與黃玉卿在莊園裡散步，見園丁在修剪梅枝，黃玉卿說“等開春了，咱們在梅樹下擺張石桌，煮茶下棋好不好？”他當時笑著應了，如今想來，那樣的日子竟近在眼前。
議事結束後，孩子們陸續離開。蕭明軒走時，又回頭看了一眼父親，見父親正與母親說著什麼，臉上帶著他少見的輕鬆。念北走在最後，經過母親身邊時，黃玉卿忽然拉住她的手，指尖的溫度很暖。“北兒，過幾日來我房裡，母親有樣東西給你。”
念北心中一動，點頭應了。她走出議事廳，見大哥正站在廊下，握著虎符望著遠處的雪山，背影挺拔如鬆。她知道，從今日起，大哥肩上的擔子重了，她這個做妹妹的，更要幫襯好。
蕭勁衍看著孩子們的背影消失在廊儘頭，轉頭對黃玉卿說：“咱們也走吧，去莊園看看。”
黃玉卿點頭，與他並肩走出議事廳。廊外的雪還沒化，踩在上麵發出“咯吱”的聲響。蕭勁衍牽著她的手，手指有些涼，黃玉卿便將他的手揣進自己的袖筒裡。“你看，”她指著遠處的新都，“咱們剛來朔北時，這裡還是個小堡壘，如今都成了繁華的城了。”
蕭勁衍順著她的目光看去，新都的街道上車水馬龍，遠處的工坊冒著淡淡的煙，學堂裡傳來孩子們的讀書聲。他忽然覺得，自己這一輩子沒白活——守了該守的人，建了該建的城，如今還有孩子們接著守下去。
“是啊，”他輕聲說，“都成了繁華的城了。”
風從雪山吹來，帶著淡淡的寒意，卻吹不散兩人手心的溫度。黃玉卿忽然想起什麼，從袖中取出那枚暖玉，放在蕭勁衍的掌心。“這枚玉，你帶了幾十年，如今該讓北兒接著帶了。”
蕭勁衍握著玉，指尖傳來玉的溫潤。他知道這枚玉的秘密——那是黃玉卿空間的鑰匙，是她最大的底牌。“你想好了？”
“嗯。”黃玉卿點頭，眼中帶著篤定，“北兒心思細，又不涉軍政，交給她，我放心。”她頓了頓，又道，“隻是羅刹國那邊，你還是要多提醒明軒——我總覺得，他們不會就這麼算了。”
蕭勁衍點頭，將玉還給她：“我知道。過幾日我去趟邊防，再跟明軒交代幾句。”
兩人慢慢走著，雪落在他們的發上，輕輕薄薄的一層。遠處的雪山在陽光下閃著光，像是在守護著這片他們用一生守護的土地。蕭勁衍忽然笑了：“等開春了，咱們在梅樹下煮茶，再叫孩子們來吃飯好不好？”
黃玉卿看著他，眼中滿是溫柔：“好啊。”
風輕輕吹過，將他們的笑聲送向遠方，落在新都的街道上，落在邊疆的雪山上，也落在即將到來的、歲月靜好的日子裡。