天還未亮透，新都的街巷已飄起桂香。青石板路被灑了清水，兩側商鋪掛起的朱紅綢帶垂著金粉寫的“壽”字，風一吹便簌簌作響，像無數人在低聲道賀。城郊的“靜雲莊”裡，晨霧還沒散，黃玉卿已坐在窗邊的梨花木椅上，看著窗外侍弄藥田的仆婦——那片藥田是她親手規劃的，如今種著半畝金線蓮，葉片上的露珠在晨光裡閃著細碎的光。
“老夫人，該梳妝了。”貼身侍女青禾捧著描金漆盒進來，盒裡是支赤金點翠的壽星簪，翡翠珠子垂在簪尾，是念安的媳婦去年親手打的。黃玉卿抬手讓她綰發，指尖觸到鬢邊的白發，忽然想起剛到朔北那年，她也是這樣坐在小堡壘的土炕上，蕭勁衍笨拙地給她插一支銅簪，說“卿卿，等以後咱們有了大房子，給你打滿屋子的金飾”。如今房子有了，金飾也有了，可那個給她插簪的人，卻已在地下長眠了三十年。
“娘！”院外傳來蕭明軒的聲音，帶著西域特有的爽朗。黃玉卿轉頭望去，隻見蕭明軒穿著一身墨色錦袍，身後跟著他的妻子阿依古麗，手裡捧著個檀木盒子。阿依古麗是西域焉耆國的公主，當年隨蕭明軒來朔北時還帶著點怯生生的模樣，如今已能熟練地用中原話笑道：“娘，這是西域最好的和田玉，雕了您最愛的蘭草紋，您看看喜歡不？”
黃玉卿接過盒子，指尖觸到玉牌的溫潤，忽然想起第一次見阿依古麗時，蕭勁衍拉著她的手說“這姑娘眼神亮，跟你年輕時一樣，是個能扛事的”。她抬頭看著蕭明軒鬢邊的白發，輕聲道：“明軒，西域近來安穩嗎？”
“安穩著呢！”蕭明軒挨著她坐下，給她倒了杯熱茶，“就是漠北那邊近來有些異動，有幾撥不明身份的人在邊境遊蕩，我已讓哨探多盯著了。”黃玉卿點點頭，沒再多問——她早已把軍政交給子女，如今隻願做個聽故事的老人。
正說著，念安和念北也到了。念安穿著軍裝，肩上的虎頭紋徽章閃著銀光，他身後跟著妻子蘇婉，手裡牽著兩個孩子；念北則依舊是一身素色緞袍，隨身帶著個描金漆盒，走到黃玉卿麵前時，從盒裡取出一小碗琥珀色的羹湯：“娘，這是今早新燉的雪蓮羹，用的是極北之地的雪蓮子，您嘗嘗。”
黃玉卿舀了一勺，雪蓮的清苦裡帶著甜味，是她年輕時最愛的味道。她看向念北，見女兒眼底帶著一絲不易察覺的疲憊，便知她又為了“念北基金”的事忙到深夜。當年她把空間傳給念北時，曾叮囑“空間是守護，不是私產”，如今看來，念北做得比她還好——去年朔北鬨旱災，念北便是用空間裡的糧種，讓西域名下的萬畝良田都活了過來，卻沒讓任何人知道空間的秘密。
“娘，您嘗嘗這個。”蘇婉把一盤桂花糕遞過來，是黃玉卿愛吃的軟糕，上麵撒著細細的糖霜。最小的孫兒蕭承宇湊過來，仰著小臉說“太奶奶，我給您唱支歌吧，是先生教的《朔北謠》”。黃玉卿笑著把他抱到腿上，聽他奶聲奶氣地唱“朔北風，吹不停，蕭將軍，守邊城；黃夫人，施仁政，萬民安，享太平”，唱到“蕭將軍”時，孩子伸手去摸黃玉卿腰間掛著的舊扳指——那是蕭勁衍的遺物，黃銅做的，邊緣已磨得發亮。
黃玉卿握著孩子的手，指尖觸到扳指的涼意，忽然想起蕭勁衍去世的那個夜晚。他也是這樣握著她的手，聲音很輕：“卿卿，我這輩子沒什麼遺憾，就是沒能陪你到百歲。”如今她活到了百歲，卻沒能讓他親眼看看這盛世——新都的商鋪從當初的十幾家，變成了如今的上千家；朔北書院的學生從幾十人，變成了如今的上千人；就連當年那個破敗的小堡壘，如今也成了新都的“憶舊園”，供人憑吊過往。
“老夫人，朝廷的特使到了！”管家匆匆進來稟報。黃玉卿起身整理了下衣袍，走到前廳時，隻見特使捧著個明黃色的卷軸，見她進來便躬身道：“奉新帝旨意，特賜護國夫人‘福壽雙全’金匾一麵，還有東海珍珠百顆，以賀百歲壽辰。”
黃玉卿謝過恩，看著那金匾上的字，忽然想起少帝——當年少帝第一次來朔北時，還隻是個十幾歲的少年，如今已傳位給兒子，成了太上皇，去年冬天也病逝了。歲月真是不饒人，當年和她一起經曆過戰爭的人，如今已沒剩幾個了。
正感慨著，西域的使者也到了。使者是個高鼻梁的西域漢子，捧著個玄鐵令牌，走到蕭明軒麵前低聲道：“可汗托臣將此令牌交給都護大人，近來漠北有些不明勢力活動，若有異動，可憑此調動西域十二部的騎兵。”
黃玉卿的目光落在那玄鐵令牌上，令牌上刻著西域特有的狼圖騰，邊緣似乎還殘留著一絲寒氣。她伸手接過令牌，指尖觸到那寒氣時，忽然想起多年前遇到的“冰蠶毒”——當年靖王派人用這毒暗害蕭勁衍，若不是她有空間裡的解藥，蕭勁衍早已性命不保。如今這令牌上的寒氣，竟與當年的“冰蠶毒”有幾分相似。
“娘，您怎麼了？”念北察覺到她的異樣，輕聲問道。黃玉卿搖搖頭，把令牌遞給蕭明軒：“邊境之事，你和念安多商量，莫要辜負了西域各族的信任。”蕭明軒接過令牌，重重點頭——他知道娘從不無的放矢，這話裡定有深意。
壽宴開在正午，靜雲莊的院子裡擺了二十桌宴席，來的都是親友故舊。蕭明軒講起西域的趣聞，說焉耆國的葡萄今年收成好，釀的葡萄酒比往年更甜；念安說起邊防，說新練的騎兵已能在雪地日行三百裡；念北則提到“念北基金”新辦了十所學堂，明年還要在西域辦醫館。黃玉卿坐在主位上，聽著子女們的話，看著孫輩們在席間追逐打鬨，忽然覺得這一輩子值了——她從一個來自現代的孤女，到如今擁有這樣一個大家族，擁有這片繁榮的朔北，若不是遇到蕭勁衍，若不是有空間相助，她或許早已湮沒在曆史的塵埃裡。
宴席過半，黃玉卿有些乏了，念北扶著她回內室休息。走到窗邊時，黃玉卿忽然停下腳步，看著窗外的桂花枝：“念北，空間裡的那株千年人參，你可要收好。當年我用它救過你爹的命，日後若有急事，或許還用得上。”
念北點頭：“娘，我知道。您放心，空間的事，我絕不會讓任何人知道。”她知道娘這話是在叮囑她——那株千年人參是空間裡的寶貝，能吊住將死之人的性命，娘是怕日後朔北遇到危機，這人參能派上用場。
黃玉卿看著念北，忽然想起第一次把空間的秘密告訴她時，念北的反應——沒有驚訝，沒有貪婪，隻是平靜地說“娘，我會用它守護好朔北，守護好家人”。這孩子，從來都是這樣，沉穩得讓人心疼。
“娘，您累了，躺會兒吧。”念北扶她躺下，給她蓋好錦被。黃玉卿閉上眼睛，耳邊還能聽到院外的笑聲，鼻尖縈繞著桂花的香氣。她忽然覺得，蕭勁衍或許並沒有離開——他在那片藥田裡，在那杯熱茶裡，在孫輩的笑聲裡，在這片他用生命守護的朔北土地裡。
迷迷糊糊間，她似乎看到蕭勁衍朝她走來，還是年輕時的模樣，穿著銀色盔甲，笑著說“卿卿，壽辰快樂”。她想伸手抓住他，卻隻觸到一片溫暖的陽光。睜開眼時，隻見念北正坐在床邊，手裡拿著她的《黃氏醫典》，輕聲讀著裡麵的藥方。
“念北，”黃玉卿輕聲道，“等我走了，你要好好照顧明軒和念安，好好守護朔北。”
念北的聲音有些哽咽：“娘，您會長命百歲的。”
黃玉卿笑了笑，沒再說話。她知道自己的身體，百年的歲月已讓她油儘燈枯，能活到今天，已是老天眷顧。隻是她還有個牽掛——那玄鐵令牌上的寒氣，若真是“冰蠶毒”，那漠北的異動，或許不簡單。她隻希望，在她離開之前，能看到朔北依舊安穩，家人依舊平安。
窗外的陽光漸漸西斜，把房間裡的影子拉得很長。黃玉卿閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑——她的一生，有過艱難，有過離彆，但更多的是溫暖和圓滿。她對得起蕭勁衍，對得起朔北的百姓，也對得起自己。至於那些未竟的事，就交給子女們吧——他們已長大，已能獨當一麵，已能守護好這片盛世華章。