眼前的紅薯，模樣普通，氣味尋常，卻讓他恍惚間差點忘了，自己來到這白鹿洞書院，究竟有多少個年頭了。
他是逃荒來的。
那會兒他年紀還很小，小到記憶都是模糊的碎片，連自己具體從哪兒來的都記不清了。
是豫西？還是皖北？記不清了，隻記得那年天旱得厲害，地裡莊稼都枯死了，村子裡沒了活路，大家就都往外跑，成了流民。
他隻記得很累，非常累，走了好遠好遠的路，腳底磨出了血泡，肚子也餓得前胸貼後背，咕咕叫的聲音像打雷。
真餓啊，餓得頭暈眼花，看東西都帶著重影。
記憶裡，是爹一直拉著他，深一腳淺一腳地往前走。
娘？他其實對娘沒什麼印象了，隻聽爹說，娘生他的時候身子就虧了，沒熬幾年就去了。
不過他的名字是娘取的，爹說娘給他喂奶的時候，看他吃得特彆香，小嘴吧嗒吧嗒的，就給他起名叫陳香。
就希望他以後吃飯都能這麼香香的，要吃的飽飽的，才能健健康康長大。
自從娘走後，爹一個大男人，帶著他，又當爹又當娘，日子過得艱難。
逃荒路上，爹更是把能找到的吃的，都緊著他。
爹自己餓得眼窩深陷，顴骨高高凸起，卻總是摸著他的頭說：“香兒乖，再忍忍，到了有人的地方就有吃的了。”
記得最清楚的，是爹走的那天晚上。
天已經黑透了，寒風像刀子一樣刮著。
他們躲在一個廢棄的、漏風的土地廟裡。
爹出去找了很久很久的食物，回來的時候，手裡隻捧著一個小小的、蔫巴巴的紅薯，上麵還沾著泥。
爹的臉被風吹得皴裂，嘴唇乾得起了皮，眼神裡是深深的疲憊和愧疚。
他把那個小紅薯在破爛的衣襟上擦了擦，遞到他麵前，聲音沙啞得幾乎聽不清：“香兒……吃吧……是爹沒用……就找到這個……”
他那時雖然小，但也懂事了，使勁搖頭，把紅薯推回去：“爹，你吃！你也餓！咱倆一人一半！”
爹看著他，眼圈紅了，用力把紅薯掰成兩半，把稍微大一點的那半塞到他手裡，另外一小半緊緊攥在自己手裡，嘴上說著：“好，一人一半，爹也吃。”
可是，他記得清清楚楚，爹拿著那半塊紅薯，隻是放在嘴邊假裝咬了一下，實際上連皮都沒碰掉。
他一直看著他，看著他狼吞虎咽地把那半塊紅薯吃完，嘴角甚至還露出了一絲極其微弱的、帶著苦意的笑容。
後來，他實在撐不住，靠著冰冷的牆壁睡著了。
等第二天天亮他醒的時候，發現爹靠坐在他旁邊，身體已經冰涼僵硬了。
爹的手裡，還緊緊攥著那半塊一口都沒動的紅薯。
他甚至忘了當時是怎麼把爹埋掉的。
沒有棺材，連一張裹身的草席都沒有。
就在土地廟後麵找了個淺坑，用雙手和一根撿來的木棍，拚命地挖，指甲翻了，手磨破了，才勉強挖出一個能容納爹身體的土坑。
他把爹放進去，用土一點點蓋上，最後隻剩下一個小土包。
連塊像樣的木頭牌子都沒有。
從那以後，他就成了真正的孤兒。
一路乞討，跟著流民隊伍漫無目的地走，不知道要去哪裡，也不知道能活到哪一天。
直到……遇到了白鹿洞書院的老院長。
老院長心善，見他可憐，又發現他記性特彆好，幾乎過目不忘，是個讀書的苗子，就把他帶回了書院，給他飯吃，給他衣穿，教他識字讀書，還給他取了個學名，叫“陳子先”。
子先，子先，老院長是希望他能在學問上爭先，日後做出一番事業吧？
他感念老院長的恩情，把這份恩情記在心裡，拚命地讀書。
老院長說過，努力讀書，考取功名，做了官，就能為百姓做事，改變這個讓人活不下去的世道。